赵宏岭榆钱情愫

　　榆钱情愫
　　文赵宏岭
　　北京的春天，总是比塞北的家乡来得早。
　　三月，家乡有两场春雪飘过，依然春寒料峭，北京却已是春光无限、满目芳菲了。
　　公园里，道路两旁，迎春、玉兰、海棠、榆叶梅这些在春风里次第开放的花儿，芳香四溢，灿烂夺目，让新时代生活富足的人们驻足流连，用相机和手机留驻这烂漫的春色。
　　周末，我拿着相机在奥体大院里拍摄梅花。在东边靠近安定路的栅栏处，无意中发现了一棵老榆树。春光里，阳光下，老榆树生机勃勃，一树密密匝匝的榆钱，在春风里不住地摇曳，似乎在深情地注视我、呼唤着我。水灵灵、嫩油油的一串串榆钱，实在是诱人，也着实让我惊喜。这一树鲜嫩的榆钱，让我瞬间好像回到了童年，仰头站在榆树下，眼巴巴地望着肥硕的一串串榆钱，直咽口水。翘首期待攀到树上的小伙伴，把折下的榆钱给我扔下来，一把一把捋下来塞进嘴里
　　这棵榆树，树干粗壮，直径有三十多公分，树龄一定不小了。我猜想，这棵榆树一定是二十世纪八十年代奥体初建，这里的村庄拆迁时留下来的。这棵树下，一定有过许多人对于榆钱的美好回忆。在水泥的森林里，这棵榆树，尽管再也不能像从前一样惹人注目，但是依然茁壮，生长茂盛。树上的榆钱已经长到了指甲盖大小，一串串嫩黄似玉的榆钱，在阳光下泛着幽幽的光，沉甸甸地压弯了枝条，在微微的春风里颤动着。鲜嫩、浑圆、饱满的榆钱，想象充满了我的味蕾，勾起了我饱餐一顿的欲望。我的镜头对准榆钱，前后左右不同角度拍个遍，然后迫不及待地把相机挂到脖子上，踮起脚尖来，伸手拽下垂得最低的一枝榆钱，摘下几片，放在嘴跟前吹了吹，就急不可耐地塞进嘴里。霎时，榆钱淡淡的清香，充盈了我的唇齿之间。还是小时候那种熟悉的味道，淡淡的清甜味，嚼一嚼清香可口，嫩嫩的滑滑的，回味无穷。如果眼前有水可以清洗，或者这棵榆树不在公路边，我一定会把卫生不卫生之类的抛到一边，大把吞吃，饱餐一顿，好好过把瘾！
　　这样的榆树，在家乡司空见惯，是最普通最常见的一种树木。儿时的家乡，记忆中的房前屋后、坍塌的老城墙和野外的沟坡上几乎都是高低粗细不等的榆树。每年的四月，和煦的春风里，紧随杨柳的舞步，榆树悄无声息地透露出勃勃生机，暗褐色的枝条柔韧起来，不经意间就悄悄生出米粒一般大小的芽苞，密密匝匝，褐红色的芽苞，亲昵地附着在枝条上，一串串随风摇曳。用不了十天半月，枝条上的褐红色米粒就像开了花，一簇簇，一团团，你挨着我，我靠着你，亲昵地挤在一起。薄薄的，圆圆的、嫩嫩的青绿色的榆钱，一嘟噜一嘟噜地低垂下来，沉甸甸地在风中晃动着。那一串串的榆钱，好像串起来的温润的碧玉坠儿，在温暖的春风里摇啊摇，吸引着从树下走过的村人，让人们驻足垂涎。记得小时候，当榆钱开始随风招摇的时候，会招惹得孩子们成群结队地来到树下。这时的榆树下，是村里最热闹的地方，是小伙伴们的乐园。有榆树的人家，大人们或攀爬上树，或登着梯子上墙，或将镰刀绑在长杆之上钩，想尽一切办法，把一枝枝榆钱弄下来。树下的孩子们你争我抢，从折断抛下的大树枝上，折一小段榆树枝拿在手中，把榆钱大把地捋下来，塞进嘴里吃，吃得心满意足。临了，还会把吃剩下的榆钱扛回家，送给比自己小的弟弟妹妹吃。
　　榆钱自古以来就是人们的盘中餐。这清甜爽口的榆钱，其实就是榆树的种子，因为它的形状和古代的铜钱类似，外形似圆，薄如钱币，所以人们称之为榆钱。榆钱又由于它是余钱的谐音，为了图个吉利，因而我国民间就有吃了榆钱可有余钱的说法。在家乡，榆钱不但可以生吃，还有许多美味的吃法。每当密实、澄黄的榆钱一串串缀满枝头，乡亲们会趁着榆钱鲜嫩，把榆钱采摘下来，用水洗净后，同白面、玉米面或莜面和在一起，或蒸或煮或烙，窝头、烙饼、饺子、包子、榆钱饭、榆钱粥等等，可以做成各种美味的饭食。面粉的清香，榆钱的野味，浑然一体，香甜可口。那种甜滋滋、清悠悠、滑溜溜的口感，别有滋味，令人回味无穷。有的乡亲榆钱采摘多了，就会洗净晾干储存起来。成熟的榆钱儿飘落了，也会把风刮聚到一起的扫起来，晒干留作以后或在冬日里慢慢食用。在极端困苦的饥荒年代里，榆钱用来贴补粮食的不足，被视为供人们果腹的救命之物，曾经拯救过无数饥饿的生命。
　　在家乡，人们说起榆钱来，总要与饥饿和困苦的一段日子联系在一起。所以，尽管榆钱的吃法多种多样，在生活富裕了，日子好过了以后，母亲却从来不给我们做着吃。母亲说，早先吃榆钱已经吃伤心了，吃榆钱会勾起对艰难岁月的痛苦记忆。母亲所说的艰难岁月，我未曾经历过。但是，说起榆钱，父老乡亲都有自己关于榆钱和那段岁月的记忆和情结。对于人到中年的我来说，对榆钱除了一份少年情怀的记忆，也有一份独特的情感和滋味萦绕在心头。
　　很小的时候，我就经常听奶奶絮絮叨叨地说四两关饿肚子、吃榆钱、吃野菜和树皮的事情。我记得很清楚，说四两关的时候，清瘦的奶奶盘腿坐在炕头上，用手握着一双针尖小脚，不住地揉搓着，口中哼着只有自己懂得的词，眼角流着泪水，似乎想起了苦难的日子，沉浸在痛苦的回忆里。听爷爷奶奶和乡亲们不止一次说过，在60年代初，我们国家正处于极端贫困的年代，人们的口粮是有定额限制的，每天每个劳动力就配发四两粮食，经常吃不饱，还要在田地里干生产队安排的很重的农活。那时候的人们，每天天不亮就拿着干粮出工，到了晚上才能顶着星星回家，拉扯的孩子两头都见不着自己的父亲，有的孩子与父亲生疏得很。更有小一点儿的孩子，把自己的父亲认作陌生人，见了面还哭着不肯让父亲抱一抱。饿着肚子的人们，大都饥不择食。地里能吃的野菜、树叶都被劫掠一空，榆钱饭还是最可口最好下咽的。村里和野外的榆树，就连榆树皮都被剥得精光。奶奶说，尤其是榆树皮，可以在晒干后，磨成粉加工成面食，吃起来虽说粗糙难以下咽，但毕竟可以填饱肚子。为了充饥，人们又都不得不吃，由于营养不良，乡亲们一个个面黄肌瘦，皮包骨头。听祖父辈的村民回忆，那个年代，因为吃得太过粗糙，人们大便也非常困难，憋得脸红脖子粗，半天都拉不出来，痛苦得很！
　　后来，随着我的长大，从相关书籍和资料上知道，1959年到1962年，是我国三年暂时困难时期，那时每人一天就四两粮食的分配指标。造成三年困难的原因，一是1958年的大跃进，二是1959年的人民公社运动浮夸风，三是偿还苏联外债共同作用下造成的。那个年代的口号是人有多大胆，地有多高产，各地都虚报和浮夸，事实上是连续三年粮食减产。同时，被称为老大哥的苏联和中共决裂，撕毁签订的150多项援华合同，撤走了援助建设的专家，加上十年动乱的文革也已开始蔓延。就这样，在多重作用下，我国内外交困，在国内粮食连续三年减产的情况下，还要勒紧裤腰带偿还苏联外债，最终导致我国出现三年暂时的极度困难时期。这一时期，每个成年的劳动力，一天只分配给四两粮食作为口粮。在许多偏远的农村，粮食不够吃，人们都忍饥挨饿，是吃野菜、树叶、树皮充饥，度过了最为艰难的岁月。因此，这段岁月被乡亲们称作四两关。四两关的一个关字，就足以说明那是一个怎样艰难的关口。
　　每天四两粮食，的确是个难过的关。说是四两指标，在老家塞北这个土地贫瘠的地方，人们的家中根本就没有存粮，四两指标有时候也难以保证，每一户人家都过得是吃糠咽菜的艰难日子。乡亲们忍饥挨饿，大都缺乏营养。听母亲说，那时饥饿的大哥大姐，经常一起去野地里挖野菜或在土里捡拾谷糠和高粱壳。于是天天盼着春天，在大哥大姐幼小的心里，盼来春天，榆树就会早早地发芽，就会吃上香甜的榆钱，就能吃上母亲做的榆钱饭。大哥大姐觉得，榆钱饭要比野菜、树叶好吃，吃上榆钱饭就和过节似的。那年月，兄妹俩经常饿得头昏眼花，身子骨瘦得能看清肋条骨。母亲经常回忆说，因为家里的成分高，拉扯的孩子也多秋后队部场院里分粮食时，生产队会计借口说我家成分高，故意克扣我家应该分得的粮食。软弱的父亲，只能拿着分到的一点儿粮食回家。一生要强的母亲，见父亲的口袋里分回那么一点儿粮食，就拿着口袋，去队部场院里与小队会计据理力争，大闹生产队，在小队长和大家的支持下，才勉强分得全家人赖以糊口的粮食。在饿着肚子、每天起早贪黑劳作的情况下，为了那点儿有限得可怜的粮食，为了自己的孩子填饱肚子，母亲不顾一切去抗挣，也赢得了乡亲们的尊重。母亲干农活干净利落，在生产队里是出了名的能手，在场院里剥麻、切谷穗、铡高粱等等农活，都是速度最快、挣工分最多的。为了多挣工分，在秋后多分粮食和年底多分红，母亲说生下我来还未满月，就把我抱到看场院的窝棚里，母亲则在场院里与妇女们干活儿，听到我醒来饿着哭叫，就匆匆去窝棚里喂我吃几口奶，然后就扔下我，独自扑腾着小腿躺在窝棚里，母亲则急着出去继续干活。母亲说，我自小就身体好、不感冒，是因为从月子里起，就早早地在外经受了风雨的淬炼。每当回忆起那段不堪回首的往事，母亲总是感慨万千，唏嘘不已，经常难过得流出泪来。在那个食不果腹的艰难岁月中，榆钱无疑是父老乡亲最为可口的美食。榆钱，不仅填饱了乡亲父老的肚子，也铭记和温暖了人们心头的记忆。
　　人的生命，有时脆弱得很，但是有时也顽强坚硬得如钢似铁。生活在那个年代的人们，四两指标，野菜充饥，饿得把能吃的都吃了，不能吃的也吃了不少。尤其是榆钱和榆树皮，拯救很多人于饥饿之中，挽救了不少人的命。那时的人们，生存意志发挥到了极致，咬牙坚持，不屈不挠，迎受了考验，战胜了困难，越过了生死线。从那个特殊时期过来的人，对那个年代都铭心刻骨，成为一生难以磨灭的记忆。我虽然没有亲历，但是爷爷奶奶、父亲母亲、大哥大姐和乡亲们都经历了那段岁月，他们关于那段生活的回忆，让我对艰难困苦有了比较清醒的认识，对可以填饱肚子的榆钱格外多了一份特殊的情感。
　　榆钱的食用期很短，至多也就十几天。草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。随着天气愈来愈暖，榆钱很快就会变作浅黄浅白，中间的种子也会鼓胀起来。暖风吹过，泛黄的榆钱四处飘落，犹如飘洒的雪花，到处都能看到榆钱的身影。随风飘落的榆钱潜入土壤，来年春暖就会发芽生根，无声无息地繁衍生命，开启一段新的旅程。榆树斑驳皲裂的树干，记载着沧桑岁月，刻满了时光的印记，见证了乡亲们度过的艰难岁月和我的美好童年。它耐旱，耐寒，耐瘠薄，不择土壤，适应性很强。在我的印象中，榆树似乎在任何地方都可以生根发芽。而且生长快，寿命长，生存能力极强，这都凸显了榆树顽强的生命力。这些榆树的品质，如同家乡憨直热情、淳朴厚道的乡亲，不惧雨雪风霜，不惧艰难困苦，顽强地繁衍生息，世世代代，屹立于塞北这方古老的土地上。
　　春和景明。四月的塞北，杏花开得正旺，家乡一定春意盎然。我想，此时的家乡，榆钱儿一定可以吃得了。那一串串饱满鲜亮的榆钱儿，一定吸引了人们的目光，泡在蜜罐里长大的孩子们，和过上幸福生活的乡亲们，又可以用榆钱调节生活的味道一饱口福了！
　　放下手中的笔，咽下垂涎的津液和舌尖的回味，我开始怀念家乡，怀念清香的榆钱，怀念回不去的少年美好时光。
　　作者简介：
　　赵宏岭，籍贯张家口，文学、摄影和书法爱好者。执笔天涯，用心灵发现美好，用真情书写心灵。作品散见于各级报刊杂志、文集和网刊，偶有获奖。系徐特立教育研究所特约研究员、张家口市民间文艺家协会楹联专业委员会会员、中国校园作家协会会员。