谭延桐谈诗十一

　　1hr作为一门最尖端的艺术，诗歌肯定是要讲技巧的，这毫无疑问。但技巧和技巧也是很不一样的有的人只讲语言的技巧却不讲心灵的技巧，这就注定了永远只会停留在语言的层面上，在语言上打滑，或在语言上原地踏步走，却怎么也进入不了精神的层面，不知精神的海底究竟都深藏了些什么。而只有语言生活却没有精神生活的诗，根本就不叫诗。硬叫，它也不是诗，因为它没有魂魄，就像众多的绢花、塑料花、石膏模特和木头模特没有魂魄一样，无论它们有多么好看和招惹眼目。
　　技巧也叫技术，有没有技术，有着怎样的技术，至关重要，因为这既关乎语言的风度，也关乎在内的风度。任何艺术，都离不开风度，特别是诗歌的风度。2：诗歌除了意境美之外，还要有形式美。格式塔美学其实就是这样诞生的，无论是阿恩海姆所提出的异质同构，还是韦特海默所提出的运动视觉，其实都隐含了这个意思。还有克莱夫贝尔所提出的有意味的形式，就更是。诗歌的形式美给诗人提出了并不算过分的要求：不要只是简单地分行，简单的分行连两岁的孩子都会，反正不用通过学习都会，连低能儿都会。有些人懒得在分行上动心思下功夫，总是一竿子到底，并且已经成了习惯，一辈子都改不了的习惯，说到底就是懒得在诗歌的建筑美学上下功夫。而这诗歌的建筑美学，却是相当忽视不得。就是说，一位诗人首先应该是一位艺术设计师兼艺术建筑师。即使你的思想的钢筋和情感的水泥再好，堪称世界一流，如果只是骨灰盒式的建筑，僵尸一样的形象，诗歌的魅力也会大打折扣。形式美，也即诗歌的形象，总是离不开跨句和抛词、意象安置和语象切割、长呼吸和短呼吸的调配等，而中国诗人懂得跨句和抛词、意象安置和语象切割、长呼吸和短呼吸的调配的，恐怕连百分之一都不到，这就太遗憾了。这也从一个侧面反应了，中国诗人大多都懒得读书，即使读，也懒得读有硬度、高度和深度的书。知识结构，其实比写诗本身更重要，知识结构强化了，很可能一个生命个体本身就是一首诗，最起码包含了诗的成分。3：要想切开一首诗，无论是横切还是竖切，最好是没有那么顺利，因为如果非常顺利的话就证明了里面没有骨头，或没有货。真正的诗歌，是应该有骨头的，不仅要有饱满的血肉。真正支撑一首诗的，是骨头，而不是别的。没有骨头，一首诗就不可能会有骨气，甚至连底气也没有。没有骨气和底气，一首诗就不可能会站出来大声说话。即使说，说的也是无关痛痒的话。4：
　　做一个真正的诗人，必须经过炼狱之火。所有的诗人，都是熊熊大火炼就的。一路平坦地走来的所谓诗人，全都是平庸诗人。我们礼貌上把他们叫做诗人，其实他们离一个真正的诗人的标准还有相当的距离。一般意义上的诗人，只能用世俗的尺子来量；用文学价值的尺子来衡量，他们就一下子露馅儿了。真正的诗人，都是经得住你旋转三百六十度来细细打量的。5：双手一捧，就捧住了诗意。这一定，用的是心灵的双手。肉体的双手即使再有力，也只能捧住一些文字。文字即使有文采，也不一定就有神采，而神采才是最最重要的。6：这流淌的诗句，冲走了冬天。就可见，这诗句是多么地浩浩汤汤，气势磅礴。我们的诗歌，最最缺乏的其实就是力量，摧枯拉朽的力量，更不用说是神力和魔力了。君不见，哼哼唧唧、有气无力的诗歌越来越多了么。7：
　　真正的诗人，都有一颗奇异的灵魂。
　　8：几年前冒出了一个打工诗人，现如今又冒出了一个农民诗人，什么中国十大农民诗人，云云。不知道这些命名是何等白痴首次提出的。诗人就是诗人，还分什么打工诗人、农民诗人？可笑。诗人冠以打工、农民，就像夜莺冠以打工、农民一样，荒唐至极你能说出打工夜莺和农民夜莺是个什么样子的吗？这简直就是对夜莺的亵渎。诗人都是会唱歌的夜莺，可能有很多人都忘了。愚蠢的人越来越多，实在是没有办法。更为愚蠢的是，他们竟然不知道自己是多么地愚蠢。有的人只有脑子却没思想，甚至连脑子都廉价地卖给鬼子，这实在是非常可悲的一件事儿。谁知，要悲到什么时候？反正中国有的是生产可悲的土壤，并且有盲目的众人不断地在施肥，无心无肺的人不停地在为他们祈祷。