拾牛粪（乡土散文）

　　说起牛粪，我估计很多人都会觉得臭、脏，尤其是从小没在农村里长大的，觉得它是生活中的一种脏物，需要远离。
　　但是，对于从小在塞北农村里长大的我来说，却对牛粪，有种特殊的感情。牛粪与马粪、羊粪类似，但与猪粪、狗粪截然不同，因为前者都是吃草动物的自然排泄物，晒干后，一点异味也没有，同时，他们又是天然的、最便捷可取的燃料。
　　小时候的老家，也就是七八十年代，没有什么工厂，都是靠田地里的庄稼，作为主要收成。要种庄稼，因为很少有人家养得起大型烧油的机械，如拖拉机等，只能是靠家里养的牛、马、骡子，毛驴等，作为农耕、秋收、犁地等的主要劳力。于是，在农业社解散，选择彻底单干后，家家都会养些牲口，与庄稼人朝夕相处，形影难离。用鲁迅先生的话说，俯首甘为孺子牛，吃进去的是草，挤出来的是奶，其实，我个人认为，还该再加上一句，拉出来的是牛粪，可以作为很好的燃料。
　　我家养的是牛，我对牛尤其有感情，春天里套着牛种地、打墩子，夏天、秋天里放牛、套着牛拉庄稼、犁地，冬天里为它铡草、用筛子筛着，往牛槽里添加草料，最后，早晨起来，再将牛拉出来的湿牛粪，用粪叉挑着，扔到粪堆上。
　　那时，一般的农家，差不多都有一套拾粪的标配农具粪叉和粪筐，我家也有。那时，爹很是勤快，在秋收和打谷场里忙完后，没事时，总会挎一只粪筐，没事时，就会到村里，或后边的草滩里，一筐一筐地往家拾粪，然后倒在粪堆上，摊开，晾着，待晒干了，再收拾到院子里的闲置空缺处，留着烧火、做饭用。很多时候，他拾的牛粪，都够家里一年烧得。家里日子紧，又供着大哥、二哥，还有我上学，日子更是显紧巴，所以，也买不起那大块的煤炭。而秋收回来的秸秆，莜麦杆留着铡草，喂牛用；小麦秸秆留着灶子里引火，胡麻秸秆比较纠缠，到了快入冬天的时候，大多就上了房顶，披房用了，剩下的，留着喂羊。坝上的冬天，很冷的，常常达到零下三十多度，房顶上若不铺上厚厚一层秸秆，屋里睡觉的人，会感觉屋里的上空，冷气扑鼻。所以，秸秆很是紧俏，得以完全利用。
　　于是，拾牛粪，成了多数家庭在秋冬与早春季节的普选劳作方式。有人可能会问，那夏天时节，怎么就不可以拾牛粪呢？的确，夏天里，拾不得牛粪。若有在坝上农村里生活过很久的经历的人会懂得，夏天里，牛在草滩里，吃的是嫩的青草，拉出来的牛粪很稀，在掉到地上时，就会溅得很远，落到地上的，也都和土和在了一起，干了时，也是很薄很薄的一层，用粪叉很难拾将起来。而只有到了秋天，草都黄了，也结了籽了，吃着有营养。冬春季节里，吃铡的黄草秸，拉出来，也能聚成一小堆，如观世音菩萨坐的莲花，各朵莲花瓣很是均匀，还如俄罗斯人爱吃的大列巴面包那个样子，外褐里黄。稍微凝固一些后，用粪叉挑着，拾到粪筐，再转运到自己房子附近打谷场的粪堆上，摊开晾着。
　　我小时候，学校大多数是民办老师教课，他们家里也都有不少庄稼地。所以在春秋农忙时，都会停课，或放假，再加上礼拜天，也有很多闲余时间。除了帮家里放牛、拔猪草，也可以挎着粪筐，手里拎着粪叉，到草滩里去拾粪。由于离村附近的，都已被勤快的人拾走了，于是，很多时候，需要走得很远。这样，就产生了一个新的问题，粪筐拾满了，抬不动，离家又很远，不能及时倒到自家的粪堆上，又不能拾新的，怎么办？没太好的办法，只能在草滩里，临时弄个粪堆，拾满了筐，就倒在那里，然后慢慢再往家里弄。倒下了，接着顺着平时里，牛群常走的方向，边走边看边拾，不大一会儿，就又是一筐。
　　记得有一次，那时是冬天，学校催缴学杂费，母亲嫌我淘气，加上家里日子确实紧，就吓唬我，往后，你别念书了，家里也给你交不起学杂费了，你就跟着干农活儿吧！我不知是吓唬，以为母亲说的话是真的决定了，心里确实害怕了，哭了一个晚上，求央母亲开恩，但母亲始终没有点头。直到我晚上，躺在炕上的被窝里，闭着被眼泪蛰过的眼皮，心里很是沮丧，是啊，念书，是我那时最快乐的日子，因为成绩好，在学校里有老师夸奖，还不用担心受那些厉害小子们的欺负，而且在老师的引导下，心里也渐渐有了对未来的美好向往。怎么能说不念就不念呢？我心里这么想着，也没有正式睡着，此时，就听母亲和姥姥说，三子这小子，不吓唬吓唬他，他就不知道个长大！哦，我终于明白了，母亲是故意吓唬我，而我却当真了。
　　但从那天起，或许是为了献媚，也或许是为了表决心，我一下子变得勤快了。每天穿着烂棉衣，戴着副露手指头的棉手套，到家后边的草滩，去拾粪，一连拾了有十来天。粪筐拾满了，抬不动，我就在中途歇一歇，然后再走，直到倒到粪堆上。那时是冬天，地里已经没有庄稼了，牛也不用放，不用看管，我觉得拾粪，还是简单易行的方式，尤其是呼吸着草滩里那自由而又辽远的空气，很是惬意。而且，那几天，我表现得很是自觉，根本不用家里人催，胸膛里也鼓着一股热腾腾的决心，自己上午半天，下午半天，一天能帮家里拾好几筐回来，直到把粪堆堆起了一座小山，直到母亲同意给我缴学杂费为止，寒冷的冬天，我却浑身热气腾腾，狗皮帽子下的头发，都被汗水浸湿了，但很是快乐，尤其是劳动后，看着那堆成小山一般的自己拾回的牛粪，很有成就感。就是后来继续如愿上了学的路上，也免不了抬眼看一下那粪堆，那一片，是自己拾回来的。
　　也有的时候，拾粪，并不完全都是快乐的，它也是受其他因素影响的。有几次，和几个年龄差不多的孩子，在草滩里一起拾粪。当碰到牛粪比较集中的地方，那些家里有势力的孩子，就会用粪叉在地上画上大大的圈，这一片，是老子的，你们谁也不能动啊！谁动，老子收拾谁！我家里在村子没势力，这我很小就知道，所以，一般，我也很知趣，轻易不敢动人家圈内的牛粪。偶尔忍不住，觉得凭啥牛粪多的地方就是他的？那牛就是专给他家屙的？结果，不出所料，我遭受到了，必定是平素遭受的标配被摁住挨一顿狠揍，然后，自己拾的粪，也被抢走，一路哭着，灰溜溜地挎着空筐子，独自回家。
　　晒干的牛粪，很好引燃。在灶膛里，点上一把小麦秸，然后，用火铲，或直接用手，把干透了的牛粪，扔到烧着了的麦秸上，轻轻地一拉风箱，牛粪就着了。一边匀实地拉着风箱，一边望着灶膛里熊熊燃烧的牛粪火，再看着锅台上，从锅盖四周冒出的白呼呼蒸汽，闻着莜面的饭香，那时刻，就觉得生活很美了，自己也感觉很知足了。
　　那时，牛粪火不仅用来做饭，而且会从灶膛里，顺着炕筒子，把沿途的炕都烧热乎了，最后，从房顶上的烟囱冒出，形成袅袅的炊烟，是农村里午后特有的独到的风景。特别是炕头，尤其的热乎。过年那几天，因为用火较多，为防止炕头上铺的牛毛毡子和塑料炕布被烤糊了，还不得不把毡子和炕布撩起来，待炕稍凉些，再铺回来。然后，晚上，睡在上边，那个硬实，那个暖和，一直到天亮，可以让人在无限的夜色里，多了对日子无限的幻想。
　　爹平素也不太爱干净，抓了干牛粪的手，在吃饭前，也不常洗，最多在腿上棉裤的布上蹭上一蹭，就捡了筷子，甚至用手直接抓起窝头或馒头开吃了。用他自己的话说，不干不净，吃上没病，的确，爹一直活到七十多，身体也没有太多的器质性的毛病，最后是因为重感冒，引起肾衰竭，村里的医生用药不当，没两天，就要了命，也没给我们添多少麻烦。
　　爹是半路娶的母亲，自己也没有孩子。脾气不好，经常骂人，但他很勤劳，在母亲病不好的那些年，大哥上学，二哥出外工，不大的我也上学，家里七八十亩地，几乎都是他一个人，跪在地里，一锄头、一锄头地锄出来的。因为没人给缝补，上衣、裤子烂的像一个叫花子，忙完地里的，还得给卧炕不会动的母亲端屎端尿，照顾家里的牛羊。从我记事起，他一直嘴里骂着，发着牢骚，而且嘴里那锅自卷的旱烟也总是含在嘴里，不停地连骂带抽着，但田地里的活儿，却从没有耽误过。小时候，他还很支持我上学，每次学校里要什么费用，他总是很支持，母亲嗔怪，他也总是那么说，上学，不给人家交钱，哪能行？如今，爹也已整整走了十一年了，但我一直觉得，他就和草滩里的那朵牛粪一样普通，一样朴实无华，但在家里，却又不可或缺。在燃尽了自己辛苦的一生，匆匆忙忙地，就走了。
　　有一年，入了冬，我从家里拿了几个山药蛋，在离家不远的草滩里，用捡来的牛粪生火，并把山药蛋放到了里边。望着自己独自生起的牛粪火，随着冬天的北风，燃得那么旺，特别是那一道蓝焰，凝聚成一股，向南缭绕着，延伸而去，一直刮到很远，才渐渐变淡。最后，待牛粪都烧成灰烬后，山药蛋也在里边烤熟了。待火渐渐熄灭了，从里边扒拉出来的烧山药（土豆，不是红薯）皮，焦焦的，甚至有渗出的汁液，也干巴在了上边，而里边捏着软软和和、还烫烫的，剥开最外边薄薄的那层脆皮，看着表层下焦黄焦黄的山药肉，还有掰开的那白沙沙的内里，甚是好吃。扒拉出的第一个，我没舍得自己吃，拿着，跑着，捧着给了在不远处拾牛粪的爹，他第一次夸赞我烧得好，但他没舍得吃，又给了我。那是我第一次独自烧山药蛋，也是没有别的孩子抢夺自己劳动成果的独享。吃完烧的山药，肚子基本上就饱了。为防止牛粪火引燃了草地上的其他干草，待火彻底熄灭后，再心满意足地回家。现在回味起来，依然觉得好香，好想！
　　那时的牛粪，是纯粹吃草的牛拉的牛粪，晒干了一点儿味道都没有，起码到现在，我始终是这样认为的，它唯有的是青草混合着野草滩的生命的自然助长，就和那时地里的庄稼一样，是天然的，不上任何化肥的，也和那时村庄里善良的人们一样，无心无伎俩，不用勾心斗角，不用巧取豪夺。
　　可惜的是，现在的村庄里，爹娘已不在，而且随着人口的外流，机械化的大量使用，村里已没有了小时孩童满村跑，犁牛遍地走的那种生气，前几年听说，村里只剩两头牛了，还是两家为了碰锅儿，把牛合在一起拉犁种地。后来听说，这两家也把牛卖了，村里再没了牛，也就再没了牛粪，人们的日子好过了，也不用拾牛粪了，都买碳生火做饭了。
　　少时时期的牛粪已难见，用手捏着扔灶里烧的牛粪火，也难见了，而那时还处于少时的我，现在也已四十五六岁了，妥妥地步入了中年。算来，离开家乡也快三十年了，期间因为忙学业、忙工作，也很少回去了，但在辽远的草滩里，拾牛粪的情景，却依然清晰的历历在目，宛若昨天一般。
　　近几日，在同学群里，和老家的同学，七嘴八舌地，再聊起小时候的往事，尤其怀念，好想再回到家乡，找着一群牛，跟在它们后边，一起放放，顺便再挎着粪筐，拎着粪叉，拾拾牛粪，在上有蓝天和洁白的云朵、下有青草的天地间，生起一堆牛粪火，烤着山药蛋，谈着过去都经历过的相似的往事，该有多好啊！