酉水河上的吊桥

　　沿着酉水河，有十几座铁索吊桥，分别连着公路和河的另一边的村庄。
　　村庄都不大，最小的有十多户人家，多的也不过二三十户。有的村舍前后几排，后面的房子比前面的地势略高，从公路上可以看到一层一层的房顶，有种绘画中的透视效果。住在村里的人大都是上了年龄的人，年轻人大多都到南方打工去了，或是到县城或镇上做工了。有一个村庄，户籍上有一百多口人，常住在村子里的不过十一二个，都六十多岁了，平时很少有人走动。偶尔有人病重了，需要送往几十里之外的县城，村里人是没有办法的，只好求助附近有三轮车的亲戚。
　　冬天是难熬的，结冰常常不化，只有太阳大的时候，下午二三点钟，冰才能化一些。门前的白菜常被霜打得有气无力。村子里本来是喂狗的，前几年狂犬病疫情暴发，县里组织人力打狗，好多村庄都鸦雀无声了。特别是夜晚，老人们睡不着，可村子里黑黑的，静静的，死寂一般，非常憋闷。有狗的夜晚，睡眠是那样的实在，偶尔听听狗叫，那也是惬意的事。
　　棕黑色的吊桥，锈迹重重，无可辩驳。停下车来，我想体验一下大雪中走在吊桥上的感觉。
　　吊桥像一个忧伤的老者，斑点几乎满身全染，只有人们扶手的地方有一点轻微的光滑，脚下的木板却踩得溜光，有的木板已轻微地腐朽，板上的木渣散落，黝黑，风雨捶打过的痕迹是那样的明显。木板上的铁钉都磨去了钉盖。每走一步，吊桥都会发出吱呀吱呀的声音，很像是一位老者的呻吟。走到桥中间的时候，桥开始晃荡起来，我不由得用手扶住横拉过的铁索。村庄的年轻人，常骑着摩托车从吊桥上通过，我不知道摩托车在通过的时候，吊桥会怎样的晃动，会不会把人带车摔下去，而这样的事似乎很少发生。吊桥像一些可以延伸的陈年记忆，横在时间之中。一座小型吊桥经历了多少人间的酸甜苦辣，却是我这样偶尔走过吊桥的人难以想象到的。
　　前几年酉水河上游发大水，水漫过了河岸，岸边的玉米地成了一个小型水池，玉米杆半浮在水面上，被湍急的水流冲成了弓形，像老者喘气时弯着的腰。那时玉米正处于挂胡子阶段，水不迅速退去，肯定是没有收成的。吊桥也面临生死考验。我记得一座吊桥的桥面已与水平，桥开始像弓一样绷紧，从远处漂来的木头、树枝和其它物件都堵在桥索上，整个河道根本不像一条河，而像一个弯曲的长吊型的伐木厂，河的弯道处比较宽，河面上堆积的东西越来越多。人们不敢从桥上过，生怕任何一点力量都可能使吊桥的铁索断裂。当然，附近的村民也有胆大的，在水不急的岸边用绳子套木头，一根一根的，摞成一堆，好的可以打家具、建房，不好的可以烧火、搭架。
　　每过几年，吊桥都会经受这样的生死考验。可喜的是，吊桥用它跟村子一样绵长的韧性抵御了洪水的剧烈摧残。几十年的风雨尘光，几十年的晃动摇摆，它述说了与时间的无尽纠缠，这也许是吊桥的命运，也是一个小型山村的命运。
　　（文肖建新）欢迎走进五色石文斋。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。