父亲节随感

　　距离产生美，
　　岁月沉淀亲；
　　一世为父子，
　　生生未了因。
　　现如今，每毎在电话里，听到乡下父亲熟悉的声音，瞬间就有一股暖流融入血脉。这就是亲情的力量。
　　父亲是上世纪50年代生人，当时民生惟艰。贫困是有着深深烙印的。烙在容颜上，父亲显得有些苍老，布满他的青春和年老；烙在劳作上，父亲对分田到户后的几亩土地，有着天然难以割舍的情感，如今还要下田劳作，时不时通过公交车给我捎些杂粮果蔬；烙在父子感情上，父亲则一直以传统的严的方式存在，不苟言笑，似乎手上的老茧，裤上的泥土，旱作的庄禾，稀薄的收入，将该有的一丝笑给淹没了。
　　半个世纪过往，父子之情在岁月里酝酿，沉淀，似乎还有一丝默契。若要寻出一个字来表达，我覚得对父亲可能是一个怕字。
　　小时候，是害怕。从记事起，我在有限认知的人群里，觉得父亲就是高大魁梧的存在。我常常仰视父亲，听父亲训话。当有一种带有威慑力的声音从头顶上贯通下来时，便击穿了我的顽皮。那时候我体弱，常患感冒，母亲是负责我的吃药的，我哭着闹着不肯吃药，牙关绷得可紧，少不得母亲给我说许多的哄话，还得捎带着喂几勺白糖；而父亲则是负责我的打针的，一句好好的，听话着，啊，娃！就顺利解决了，无论打针多疼，眼泪汪汪地，都不敢出哇声。
　　工作后，还是怕。有一天，忘了父亲在场，我在给朋友们散烟时，突然反应过来，随即怔了一下，也敬给了父亲一支烟。父亲接过了，却没抽，但也没说什么。大概从那时起，可能父亲把我看作成年人了。有时候，我会和父亲聊一些工作生活上的事情，父亲还是教诲我的时候居多，用一些乡村的老话儿，给我讲一些人情世故的道理。父亲在乡下守着老屋，我在城里租房过活。后来，为了在县城自建房，父亲白天在工地上帮工，晚上一个人洇砖、筛沙、淋灰，忙乎了一个多月，也是在简易支起的木板上和衣睡了一个多月。再后来我有了孩子，孩子淘气挨了我的批，便去找爷爷告状，少不得在电话里我又挨父亲一通训。在父亲眼里，我永远是孩子，父子之训也是日常功课罢。
　　现如今，依然怕。这种怕，是一种担心。父亲年届古稀，身体难免会出现这样那样的小毛病。让到城里看病，父亲怕乱花钱，一般不来；父亲总是以自家经验和乡村的土方来治病，我又担心或耽误，心老提着。毎毎看到周围有老人住院的，或儿女在工作和医院之间往来奔忙而心力交瘁的，难免心头会格噔一下，赶紧给父母亲通个电话，一切安好就踏实了。或许，是怕亲情被岁月揉搓颠簸罢。
　　父亲是爱我的，如同我爱我的孩子。每逢我的生日，父亲都会给我打个电话，说母亲给我蒸了个馍糕，暂冻在冰箱里，问我何时有空回来拿，或让村里的公交车捎去，云云。
　　父亲不怎么会用手机，前些年一直用老年人手机，图个响铃大，怕误了接听儿孙们的电话。后来，手机上的键码数字也磨褪了，才换了个触屏的，可以和孩子们视频了。新手机是一种全新的交流工具，我得给父亲标注个用户名或网名什么的，既传统又时尚，既好记又身份。突然间，想起过去人们给父亲写信常用的尊称父亲大人来，索性给父亲标注了个大人物的昵称。父亲不大上网，大人物的头像常常隐着，但在我们心里却是最真挚、最温馨、最牵挂、最巍然的存在。
　　大象无形，大音希声，大爱无言。岁月是一条缓缓流淌的河，父子之情，在悠悠岁月里相守。