传奇再版的话

　　以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：销路还好吗？太贵了，这么贵，真还有人买吗？呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！
　　个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是荒凉，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
　　在上海已经过了时的蹦蹦戏，我一直想去看一次，只是找不到适当的人一同去；对这种破烂，低级趣味的东西如此感到兴趣，都不好意思向人开口。直到最近才发现一位太太，她家里谁都不肯冒暑陪她去看未宝霞，于是我们一块儿去了。拉胡琴的一开始调弦子，听着就有一种奇异的惨伤，风急天高的调子，夹一着嘶嘶的嘎声。天地玄黄，宇宙洪荒，塞上的风，尖一叫着为空虚所追赶，无处可停留。一个穿蓝布大褂的人敲着竹简打拍子，辣手地：侉！侉！侉！索一性一站到台前，离观众近一点，故意压倒了歌者：侉！克哇！克哇！一下一下不容情地砸下来，我坐在第二排，震得头昏眼花，脑子里许多东西渐渐地都给砸了出来，剩下的只有最原始的。在西北的寒窑里，人只能活得很简单，而这已经不容易了。剧中人声嘶力蝎与胡琴的酸风与梆子的铁拍相斗。扮作李三一娘一的一个北方少女，黄着脸，不搽一点姻脂粉，单描了墨黑的两道长眉，挑着担子汲水去，半路怨苦起来：虽然不比王三姐两眼定定地望着地，一句一句认真地大声喊出。正在井台上取水，在马上忽闪出了一小将英豪，是她的儿子，母子凑巧相会，彼此并不认识。后来小将军开始怀疑这贫一娘一就是他的母亲，因而查问她的家世，你父姓甚名谁？你母何人？你兄何人？她一一回答，她把我读作哇，连嫂子的来历也交代清楚，哇嫂张氏黄土窟里住着，外面永远是飞抄走石的黄昏，寒缩的生存也只限于这一点；父亲是什么人，母亲是什么人，哥哥，嫂嫂可记的很少，所以记得牢牢的。
　　正戏之前还有一出谋杀亲夫的玩笑戏，荡一妇阔大的脸上塌着极大的两片姻脂，连鼻翅都搽红了，只留下极窄的一条粉一白的鼻子，这样装出来的希腊风的高而细的鼻梁与她宽阔的脸很不相称，水汪汪的眼睛仿佛生在脸的两边，近耳朵，像一头兽。她嘴里有金牙齿，脑后油腻的两绍青丝一直垂到腿弯，纪红衫袖里露出一截子黄黑，滚一圆的肥手臂。她丈夫的冤魂去告状，轿子里的官员得到报告说：有旋风拦道。官问：是男旋女旋？掳快仔细观察一下，答是男旋。官便吩咐他去追赶旋风，不得有误。追到一座新坟上，上坟的小寡妇便被拘捕。她跪着解释她丈夫有一天晚上怎样得病死的，百般譬喻，官仍旧不明白。她唱道：大人哪！谁家的灶门里不生火？哪一个烟囱里不冒烟？观众喝彩了。
　　蛮荒世界里得势的女人，其实并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人还刚强，手里一根马鞭子，动不动一抽一人一下，那不过是城里人需要新刺激，编造出来的。将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够夷然地活下去，去任何时代，任何社会里，到处是她的家。
　　所以我觉得非常伤心了。常常想到这些，也许是因为威尔斯的许多预言。从前以为都还远着呢，现在似乎并不很远了。然而现在还是清如水，明如镜的秋天，我应当是快乐的。书再版的时候换了炎樱画的封面，像古绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的一浪一花。细看却是小的玉连环，有的三三两两勾搭住了，解不开；有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起，只谈谈地挨着一点，却已经事过境迁用宋代表书中人相互间的关系，也没有什么不可以。
　　炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧它有它的图案，我们惟有临摹。所以西洋有这句话：让生命来到你这里。这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，狠琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。
　　威尔斯（HerbertGeorgeWells，18661946），英国作家。着有《时间机器》、《隐身人》等科学幻想和社会预言小说。
　　作者三十三年九月十四日
　　（收入《传奇》再版本，1944年9月上海杂志社出版）