习惯三部曲之一

　　中考
　　韩铭忠
　　蔚蓝的天幕中没有一丝云彩，骄艳的大火球炙烤着大地。无精打采的树木懒洋洋地站在烈日下，树上的枝叶一动也不动，烦人的蝉儿站在枝头不停地为烈日呐喊助威。
　　明亮的教室里鸦雀无声，六十多位同学皆在皱眉低头，苦思冥想，他们面临着一次郑重的选择。
　　报师范还是报高中呢？齐晓旻迟疑不定。
　　这几天真热啊！他拿起桌上的钢笔握了一会儿又放下，顺手从裤兜里掏出手绢擦了擦脸上的汗珠，就这样来回反复地重复着，忐忑的心令他更加烦躁。
　　这几年真令人寒心。报中专师范的人挤破了屋子，竟然冷落了高中。听说，去年清河中学的入学人数还不到录取总数的一半！
　　齐晓旻是闻名全校的尖子生，自然被定为师范中专的录取对象。可是他不想读师范，也不愿上中专，几年来的耳闻目睹，他已经觉察到了师范中专知识面的狭窄。他的内心深处只有一个愿望，那就是读高中考大学。只有考上大学才能在更加广阔深奥的知识海洋中畅游，以获取更大的能量积累更多的技能，充实自己过于贫乏的头脑，为将来在社会上大显身手奠定坚实的理论基础；只有考上大学才能永远地跳出农门、离开这个贫穷落后的山沟沟，到城市里就业落户，寻找井底之蛙无法看到的世界，实现光耀门庭的理想。可是，他的愿望能够实现吗？一向疾言厉色、循规蹈矩的父亲会同意吗？上个星期天，不就是因为这惹得父亲火冒三丈吗？
　　那天，父亲欢欣愉悦地对他说：听刘老师说你是师范学校的苗子生，要是真能考上师范，你就能跳出农门，一辈子不用面朝黄土背朝天，受这个死苦了。
　　读高中还能考大学，考上大学不是一样可以跳出农门吗？
　　父亲没想到一向百依百顺的儿子竟会顶撞自己，顿时勃然变色：
　　读高中还上得三年，何况高中里尖子生扎堆儿，大学录取比例又低，你敢保证将来能考上大学吗？再说大学又不包分配了，怎能比得上师范？刘老师不是说了吗，全国只有师范学校包分配了，考上师范后大局已定就等于端起了公家碗，以后找机会可以再往上升啊。
　　分配不分配有啥关系！只要有能耐，什么也不怕。如果没能耐，纵然捧着公家碗也端不踏实。
　　你倒教训起老子来了，就等着回农门受死苦吧，癞蛤蟆想吃天鹅肉，瞎吹嘘半天，你是考大学的料子吗？考个师范还容不下你吗？你要不报师范，看我不由于大动肝火，父亲还没有说完就已经是气喘吁吁了。
　　他害怕父亲说出更难听的话来，一句话也不说了。
　　心烦意乱的齐晓旻习惯性地把目光扫向了第二排，盯着一个笤帚把的后影，陷入了沉思：丽燕果真选择师范学校了吗？！
　　半月前的一个自习课上，齐丽燕抱着一摞作业本，正在逐本发放。拿到作业本的齐晓旻顺手打开一看，里面夹着一张字条，上面写着：下午自由活动时，到后山去，有要事商量。
　　齐晓旻揉碎纸条，红着脸抬起头来，和丽燕的目光不期而遇。那双含情脉脉的眼神中透着一股温柔，充满着期盼。瞬间地对视，使这个青春少年的心啊怦怦只跳。
　　一连三打的下课钟声刚落，丽燕夹在同学们的洪流中走出教室、踏出校门，向东往后山走去。五分钟后，齐晓旻闪出校门，向东转入通往后山的小道上，随着前面的笤帚把，不紧不慢地向山上走去。有趣的是，两人一前一后向山上走，犹如陌生人一般，始终保持着一段儿距离。
　　来到后山的平地上，齐晓旻局促不定地在一块大青石上坐下，望着羞答答地站在对面柏树下的齐丽燕，怯怯地问道：
　　什么事啊？
　　齐丽燕的面颊燃烧起鲜艳的红晕，眉毛显得淡了些，她低垂着眼帘，长长的睫毛在轻轻颇动，斟酌了半天，才说：
　　你你你报师范呢还是中专？
　　齐晓旻故作镇静，反问道：
　　你呢？
　　齐丽燕低着头拨弄着衣襟，脸上的红晕渐渐地变淡了。突然间抬起头来，向周围扫视了一圈，心平气和的说：
　　我爸和刘老师都说上师范学校最保险，因为中专很快就不包分配了，咱们还是报考师范吧。
　　齐晓旻从青石上站起来摇了摇头，我不想报师范，也不想报中专。
　　齐丽燕惊讶地看着他，你想上高中？！
　　嗯。齐晓旻坦然地回答，我觉得师范毕了业，即使分配，也离不开这个山沟沟，只有考上大学才有机会分到城市。如果选择了中专就没机会上大学了，因为只有高中才可以考大学啊。
　　你听谁说的？
　　咱们学校毕业的一个校友，他现在已经中专毕业了，他说真后悔选择了中专。
　　可是你爸会同意吗？
　　我也不知道，反正我就是愿意读高中。
　　假如三年后，考不上大学呢？
　　补习呗，什么时候考上什么时候算。
　　你自己可考虑好，这可是一辈子的事，最好还是稳妥点儿，别冒险。
　　看着这个自小一块长大的小伙伴，齐晓旻心里很不是滋味儿，我们之间怎么隔了一层可悲的厚壁障了！回想起小时候在一块儿，漫山遍野地疯跑嬉戏，山坡上放马、摘果、割柴草，大石头片上猜拳、打牌、走四子，大树上唱歌、攀高、荡秋千，他们可是两小无猜的好朋友啊。两人同一天上的小学，一直在同一个班，经常结伴上学，结伴回家。难忘二年级时，他和小伙伴超超、元军偷拔了二队的白萝卜（当时还处在集体经济时代），受到母亲饿饭的惩罚，是丽燕偷偷地从家里拿上窝窝头送给他。自从上了初中以后，虽然还在一个班，却突然间彼此疏远了。两人碰了面，或者低头走过，或者从旁边绕过，再也没有发生过语言交流。节假日回家也是各走各的，谁也不搭理谁。看到丽燕处处逃避和自己正面接触，齐晓旻的心中渐渐地生出一股莫名其妙的怨恨来，最后竟然产生一个连自己也无法说清的奇怪的念头：绝不让她在学习成绩上超过自己。课堂上他会时不时地向她的座位瞟去，只要看见她在专心学习，他立刻就更加专心了。如果发现在她不在，他的心里倒变得八卦柔肠、无心攻读了。实际上他也不敢在众目睽睽之下和丽燕说话，因为他心里明白，在这个学校里，男女生之间是从来不敢说话的！然而那天和丽燕唯一的一次正面交流，却使他感受到了心如刀割般的疼痛，他不明白丽燕的眼光怎么会变得如此短浅了呢！自己的主见抛到哪里去了，怎能让别人操纵自己的命运呢？看来我们之间的隔膜太深了，再也不是心心相印的知心朋友了！此时的齐晓旻倍感无助和迷惘，天哪！这个世界上还有谁能理解自己呢！想到了父亲，齐晓旻心里更害怕了。可是他实在不愿意报考师范学校，他有更远大的理想上高中考大学。从大处讲，做一名学识渊博的建设者，从小处说，成为全村令人羡慕的第一个大学生。小不忍则乱大谋，我的路要自己走，绝不能接受别人的安排。我一定要考上大学，到时父母自然会理解的。我要是考上大学，丽燕啊丽燕，你看看咱俩谁更有出息呢，到时你就会明白我选择的道路才是正确的。想到这里，他壮了壮胆子，用颤巍巍的手，在志愿表上填写了清河中学。
　　一向正颜厉色令人畏惧的父亲，这回倒没再过问他的志愿，也许他没有想到儿子真敢违背他的嘱托。
　　一晃中考过去了，齐晓旻的心头又增添了新的忧愁，他担心录取通知书一来，父亲知道了一切，到时就只好被迫补习了。想到此处，齐晓旻心焦如焚。尽管时不时地用汗巾擦拭，汗珠还是像断了线的珍珠顺着脸颊向下滚，很快浸透了衣衫。
　　突然，好消息从外面传来，压在心头的巨石终于卸掉了，齐晓旻的眉头立刻舒展了。原来教育局传下通知：被高中录取的学生禁止到初中补习，一经查实永久取消参考资格。及时而来的政策犹如习习凉风，吹走了方才的炎热，扫去了心中的烦恼。
　　录取通知书下来了，乡亲们听说齐晓旻只考了县中，仍没飞出农门，不痛不痒。听说齐丽燕考上了师范学校，都沸腾起来了，Y头也能飞出农门啊。那个时期，丽燕家的门槛几乎被踩断了，而晓旻家却冷冷清清。父亲严厉地斥责他，往次考试你比丽燕都强，这回还不如人家，你到底是怎么考的！真是丢尽脸了，一个男子汉还不如Y头有出息。他们那里知道儿子比丽燕还高18分呢！当然，父亲也不会知道，儿子的志愿表中并没有填报师范学校。
　　不管怎么说，齐晓旻还是实现了自己的愿望，踏进了清河中学的大门。
　　高一第一学期的一个周末，齐晓旻正在水房里洗衣裳，同班同学杨诚气喘吁吁地跑来打趣道，晓旻！有一个美女在校园里等你，是你的女朋友吧！
　　别胡说八道了！齐晓旻不耐烦地回答。
　　真的，我没有糊弄你，她说她是清河师范学校的。
　　一听此话，齐晓旻就知道是丽燕来了，他心平气和地对杨诚说，你就说我不在学校，去同学家玩了。
　　杨诚一脸茫然，转身出去了。
　　齐晓旻不愿意再见齐丽燕，他觉得她没有自己的主见，是个胆小怯懦、目光短浅的人，和自己根本就不在一条跑道上。
　　寒假考试前夕，齐晓旻收到丽燕的一封信。丽燕在信中说，她们学校和县中同一天放假，希望能和他一块儿回家。齐晓旻没有回信，放假后也没有等丽燕就悄悄地踏上了回家的路途，他觉得和这种目光短浅的人走在一起简直是一种耻辱。
　　晚饭后，齐晓旻正在屋里听收音机，听见娘在院子里说了一声，丽燕！丽燕回来了？晓旻娘拉着丽燕的手把她让进屋里，齐晓旻关掉收音机，把目光投向丽燕。她穿了件米黄色的登山服，用一束大红色绸带扎着脑后乌黑发亮的秀发，既有城市女孩的气质，又不失农村少女的朴实，昏暗的灯光下显得更加楚楚动人。丽燕坐在凳子嫣然一笑，咱们说好一块儿回家的，你怎么不等我，单独跑了？
　　还没等齐晓旻说话，晓旻娘打趣道，你们要是一块儿走啊，没准人们会说，你是我们家晓旻的媳妇儿呢！
　　一句打趣话，晓旻和丽燕的脸同时红到了耳根。齐丽燕很快镇静下来，你们学校学习紧张吗？期末考试考得好吗？
　　一般！齐晓旻淡淡地说。
　　晓旻娘拿出家长通知书，递给丽燕，你看呀，第二名呢。
　　齐丽燕看罢家长通知书啧啧称赞，不错啊，第二名，真不错！肯定能考上大学的。
　　齐晓旻故作姿态：哪里呀！我们还在半空中悬着呢，哪像你们师范学校的学生提前端起公家碗儿了呢！
　　听到丽燕的啧啧称赞，齐晓旻的心里像吃了开胸顺气丸一样舒服，你这个跳出农门的Y头片子，也有佩服我的时候啊。
　　除夕那天早饭后，齐丽燕来到晓旻家约他一块儿去给金老师上坟。丽燕还是穿着那件米黄色的登山服，只是扎秀发的红绸带换成了黑色的头绳，她端了个盘子盘子里盛着上坟的供香，晓旻拿起一挂鞭炮扛上铁锹，跟在丽燕身后。两人默默无语地穿林翻山，来到金老师的坟前。
　　金老师是他们小学时唯一的老师，文革前师范学校的毕业生，在下乡的洪流中从大城市来这里任教的。为山里娃读书的艰难所震惊，决定终身留在大山。因不愿意返城和男朋友分手后，终身未婚。在将近二十年的岁月中，她用一颗赤诚的心在这块平凡的土地上默默无闻地耕耘着，将慈母般的爱献给了这所学校里一届又一届顽童。就在他们读初二那年的春天，金老师疾病突发倒在了讲台之上，再也没有起来。
　　跪在金老师的坟前，齐晓旻满脸凄然，他默默地看着丽燕为金老师摆供祭奠，心里有股说不出的酸楚，他为这位慈母般的爱心使者的英年早逝而痛惜。叩罢头站起身后，齐晓旻用铁锹铲掉坟头的腐草填上新土，点燃了随身带来的鞭炮。劈里啪啦的响声，惊飞了山头上的山禽。
　　归途中齐丽燕从登山服口袋里拿出一个牛皮纸包，递给了齐晓旻，凄惨地说，这是金老师生前作为留念送给我的礼品，你看看吧。
　　回到家里，齐晓旻怀着好奇的心情打开了纸包，里面是一个笔记本，还夹着一封书信。笔记本的扉页上是一首诗：
　　山花
　　我没有桃李的芳菲
　　更没有牡丹的鲜艳
　　我不愿步入花圃
　　也不想驻足公园
　　只愿留在山野
　　以短暂的生命装扮荒凉的山川
　　不管扎根山坡上
　　还是长在地坎边
　　只要有点薄土我就能绽开笑颜
　　绿意匆匆消退的时节
　　我仍然开的那样舒展
　　很少有人注意我
　　我不抱怨
　　没有人赞美我
　　我不悲观
　　盼只盼新生的幼苗有能力改变家园
　　金月写于1980年3月
　　笔记本的内容中，大多是描写金老师的人生经历的。除此之外，有的篇幅是她对教学方法的感悟，还有部分篇幅是对某些学生的家庭情况、学生优点和缺点所做的记录和评判。里面记载的学生中，有一部分齐晓旻是认识的，这些人就生活在他的周围，只是年龄高低各有不同，有的人甚至比他大十多岁。其中最精彩的还是对齐丽燕和他的评点。她对齐晓旻的批点中写道，晓旻聪明伶俐能够把课堂上学到的知识点儿做到融会贯通，能够对习题进行举一反三的变化，既能做题也能编题。对老师布置的作业不论题有多难，晚上宁可少睡觉也要积极完成，从不留尾巴，有股不达目的不罢休的钻劲儿和坚忍不拔的毅力，是我一生中所见到的不可多得的人才。我感觉这孩子有远大的志向，长大后必将离开大山，他属于大山以外的人，和大山无缘。锲而不舍、坚忍不拔是他的优点，将来也许会成为他人生旅途中的绊脚石。钻牛角尖的人容易认死理，在一条道上跑到黑，不撞南墙不回头，这种性格一旦形成可能会影响他的一生。她对齐丽燕的批点中写道，丽燕聪明乖巧、文静贤淑，她对人热情、容易交心，骨子里有一股天生的赤诚。她热爱学习，有适合自己的一套行之有效的学习方法，这也许就是‘大家都说她不用功，学习成绩却总是名列前茅’的关键因素吧！她是大山的女儿，她爱这座大山，她爱大山里的所有人，更爱大山里的一草一木，她的心是属于大山里上学艰难的山里娃的。不久的将来，她会和我一样成为装扮山野的一束束山花的。
　　书信是齐丽燕写给他的，打开书信，齐晓旻看了起来：
　　晓旻：
　　我隐隐约约地感觉到你对我不屑一顾，有点儿不同道不与相谋的味道儿。那次我去你们学校找你，明明你在，却说去同学家玩了。放假前约好一块儿回家，你却独自先走了。我明白了，你肯定是认为我鼠目寸光、没有主见，随意接受别人的安排，选择了师范学校，把自己的命运交给了这个山沟沟。你误解了，你真的误解了，你的误解让我心碎，难道我们之间真隔了一层无法逾越的厚壁障了吗？
　　你名义上比我大一岁，实际上只大三个月。孩提时起，咱们就在一块儿无忧无虑地玩耍，又是同一天进的小学。五年来，咱们一块儿上学，一块回家。你和超超、元军发生争执的时候，我总是站在你的一边为你打圆场。你因偷拔二队的白萝卜，受到你母亲饿饭的惩罚时，我偷偷地从家里拿上窝窝头送给你。南沟掌里放牲口，咱们只顾玩儿，忘了看牲口，几匹马悄悄地溜进六月叔家的谷地里撒欢儿，塌坏了他家的庄稼。因我在大人们面前承认了错误，你怨恨我告密，打了三天没和我说话，这大概是小学毕业以前咱俩闹过的唯一的一次别扭吧。
　　五年来，咱村里和咱俩同一天进入小学的十六名小朋友，留级的留级、辍学的辍学，升到五年级时就只有咱们俩了。咱们学校参加升学考试的三十六名同学，大部分去了余家寨镇中，而考入县级重点中学余家寨中学的四名同学中，只有咱们两人分到了一个班。然而由于周围环境的影响，咱俩上了初中后，交流的机会少了。咱俩毕竟是一男一女啊，想说话不敢明目壮胆地说，碰了面还得假装不认识。唯一的一次交流还是在后山的那块平地上，你说你想读高中，说实在的我是赞同的，好男儿志当存高远，正如金老师说的，你属于大山以外的人。咱们的同学们只有你能考大学了，只是我为你担心，我不希望你
　　我选择师范并不是因为目光短浅、没有主见，而是我不能忘记金老师以及她对我的期望。金老师本是大城市的姑娘，她为了咱们这群山里娃，牺牲了家庭，牺牲了婚姻，甚至献出了自己的生命。你说她图的是啥？难道她真的傻吗？不是，因为她有一颗真挚火热的爱心啊。她老人家本来就是装扮山野的一束束山花，因为山里贫困才更需要人才，正因为山里缺乏人才，才更需要金老师那样的山花装扮山野。我敬佩她，我愿意像她一样作一束装扮山野的山花。
　　你是我最知心的朋友，希望你能理解我的苦衷！
　　丽燕
　　1987年1月25日
　　读着这封信，齐晓旻的眼睛湿润了，他为自己不能正真理解丽燕而伤心，他为自己的妄自菲薄而自责。他终于明白了：中考只是人生旅途中的一个分界点儿，同时也是以后历程中无数条道路的起步点。只有沿着适合自己的那条路大步向前挺进，才是最正确的选择。
　　2015年4月18日重写于阜平
　　重写说明，
　　习惯三部曲刊登以后，不断收到一些文友的热议，照实说对第一部（本刊中的《习惯》）批评的成份较多。有的文友认为，第一部和第二部篇幅过短，与第三部反差过大，情节太少，主人公的性格过于单纯。有的文友认为，女一号的戏份太少，对主人公的反衬作用不够突出。还有的文友认为，初三学生正处于青春期，同学交往尤其异性之间的交往是矛盾而复杂的，齐晓旻和齐丽燕之间肯定经过一个交往密切相互躲闪、相互竞争相互理解的心理进程。建议把青春期的人物性格刻画出来。也有的文友认为，可以中考作为分界点（线索），追叙中考前后的经历，进一步刻画两人在选择报考志愿方面存在的不同观念，同时将时间范围与第二部完美对接。仔细想来，这些观点确实很有道理，但是原《习惯》毕竟是高中时期的当堂作文，由于时间所限再加上字数的限制，及其作者当时的性格和水平的局限性，不可能再做深层次展开。然而把原文原分不动的作为三部曲的首篇显然是不合理的，重写确实是非常必要的。我决定将重写稿刊登出来，给关注习惯三部曲的文友和网友及同学们一个交代。