贝聿铭遗产背后的痛苦与孤独

　　22天前，建筑大师贝聿铭刚迎来自己的102岁生日。
　　从某种程度上讲，他的生日或许是全球华人里受最高礼遇的。
　　1982年，他65岁的生日宴在人民大会堂举行，两位副总理亲自为他举办。
　　1997年，人们又在他的祖产苏州著名园林狮子林为他摆下寿宴，来庆祝他的80岁寿诞。
　　今年，或许是碍于身体原因，贝老的生日过得很低调。和记忆中他的其他生日形成了一种鲜明对比。
　　但回顾他的百岁人生，热闹与尊崇似乎从来不是他生命里的稀缺品。
　　他经历过一个国家翻天覆地的历史变迁，窥探过一个世纪的时代进程。
　　同时，他也把自己毕生的聪明才智、融进一栋栋现代化的建筑设计之中，浇筑在全世界四大洲的10个国家。
　　对于他国人民而言，贝聿铭是外人。但这个外人的中国智慧，最后却都成为了他们的骄傲。
　　只可惜，建筑可以万古流传，但建筑者却终有离去的那天。
　　5月16日，贝聿铭在睡梦中安详去世。
　　从出生到死亡，贝聿铭在两段传奇岁月中，为世人留下了丰厚的遗产，也带走了他作为异乡人的百年孤独。
　　贝氏家族堪称是中国历史上最为传奇的家族之一。
　　他们在苏州延续了400余年香火，始终繁荣兴盛。清朝中期，贝氏还曾跃居为苏州四富之一。
　　而日后名扬四海的贝聿铭，便是苏州贝氏的第15代传人，妥妥的一位含着金汤匙出生的富15代。
　　贝聿铭出生那年，他的叔祖颜料大王贝润生花费白银9000两买下了狮子林中国的四大园林之一，后来又投入80万银元对园林进行重建与修缮。
　　而他的童年，就在这片曾让康熙帝流连忘返的园子里度过。
　　建国后，狮子林被贝氏家族无偿捐献给了国家
　　狮子林里的亭台楼阁、青砖黛瓦，在贝聿铭的心里烙下了美学的萌芽。
　　历史悠久、风景如画的苏州，则孕育了他心里对民族文化的魅力的感知。
　　少年贝聿铭
　　贝聿铭曾表示，苏州是他设计之路的美学原点，而上海则是他建筑梦想腾飞的地方。
　　10岁那年，贝聿铭离开故里，随父亲前往上海定居。彼时，上海作为远东的金融中心，正在兴建24层的摩天大楼上海国际饭店。
　　幼小的他站在仍在施工的高楼下，看着高耸入云的百米大厦，耳边听到的，却是父亲在和旁人议论的外国设计师。
　　他心中不解，拉着父亲的手问道：中国的大房子，为什么要外国人来修建？
　　父亲语塞，半天没能给他一个答复。
　　及至长成，贝聿铭也逐渐明白，父亲当年的语塞，是对贫穷落后时局的一种无奈：
　　那时的中国，不缺建筑学的丰厚积淀。缺的，是能让它在当下熠熠生辉的人才。
　　1935年，中学毕业的贝聿铭违抗父命，放弃了家人培养他成为金融家的规划，怀揣着建筑师的梦想，踏上一艘前往美国的邮轮，前往麻省理工攻读建筑系。
　　身在异国，孤身求学，支撑他挑灯夜读的，是拳拳报国的信念。
　　在给父亲的家书里，他的爱国之心弥散在字里行间：
　　我是来学习的，之后可以报效国家。我这一代的中国人都有很强烈的爱国心，我想使中国变得富强，并为此出一份力。
　　只叹时运不齐，命途多舛。随着日军大规模入侵中国，他回国报效的打算也在战火和家人的劝阻下一度搁置。
　　毕业后，报国无路的贝聿铭索性将自己的一腔热血投入到热爱的建筑事业中。在哈佛当了3年助教之后，他离开校园，正式投身于美国建筑设计师的行列。
　　那时候，无论主流媒体还是贝聿铭本人都没能想到，作为美国第一位华人建筑设计师，这个始终带着中国烙印青年会在日后书写一段怎样的奇迹。
　　美国全国大气层研究中心，是贝聿铭在建筑设计行业第一次大显身手。
　　建成后，这位学校里走出的建筑师在设计理念上开始发生了转变：
　　我将不再属于任何流派，因为任何流派都是有限制的。世界各地的气候、历史、人文和生活各不相同，而这些因素应该是建筑表现的很重要的一部分。
　　美国全国大气层研究中心
　　与日后那个被各国政要和商界大拿所争相聘请的大咖不同，贝聿铭出道时，几乎是在以一己之力来对抗整个行业与公众认知上的偏见。
　　在这场单枪匹马的战争中，贝聿铭一直是孤独的。
　　他孤独地游走在设计的蓝海，孤独地坚守自己的信念，也同样，孤独地享受着荣光背后的静谧与寂寥。
　　1963年，如日中天的美国总统约翰肯尼迪被刺杀。
　　次年，肯尼迪家族决定在波士顿港口建设一座纪念肯尼迪的图书馆，并邀请社会各界建筑师来竞争这个足以点燃全美的建设项目。
　　贝聿铭也在其中。
　　在肯尼迪家族的府邸，贝聿铭身上的东方贵族气质吸引了第一夫人杰奎琳的注意。在人群里，他始终习惯性地面带微笑。那和颜悦色的脸庞和真知灼见的谈吐，让杰奎琳最终力排众议、一锤定音：
　　他非常优秀，还和杰克（肯尼迪昵称）同年出生。我想和他一起迈出大胆的一步。
　　贝聿铭与杰奎琳共同出席新闻发布会
　　然而，这大胆的一步，从杰奎琳的风华正茂，一直迈到她垂垂老矣。
　　这期间，华人设计师建造肯尼迪图书馆的消息在波士顿引起轩然大波。无论贝聿铭给出何种设计方案，都会被当地民众和媒体妄加指责。
　　与此同时，由他接手的美国国家美术馆东馆的修建工作也颇为不顺。
　　美国的国家美术馆位于位于国会山山脚下，在道路和广场的切割包围下，形成了一块梯形形状特殊地域。如何在这里发挥建筑师的最大想象力，成了贝聿铭所要面对的一道难题。
　　待到他灵光乍现、试图用几何图案来设计东馆的外形时，又引来社会各界的巨大争议。这种对传统设计规范的挑战让业内人士纷纷嘲笑贝聿铭：
　　东馆在他的手里，必将成为人类有史以来最丑陋的建筑。
　　无数次的熬夜加班，无数次地修改设计方案，贝聿铭从建筑材料选用到室内装修设计，无一不是亲力亲为。
　　他希望自己能对作品负责，能在每一栋建筑上、都洒下自己作为设计师的心血。可外界对他的质疑声，却从未中断过。
　　在质疑声中，贝聿铭像极了小说里的堂吉诃德，对着远处的风车，发起了长达十数年的冲锋。
　　但与小说剧情不同的是，失败的悲剧并未发生在他的身上。
　　1978年，美国国家美术馆东馆竣工。开幕当天，现任美国总统卡特亲临现场。当融汇古今的罗马式建筑暴露在镜头前的那一刻，所有的美国民众都被贝聿铭的匠心惊住了。
　　曾经的最丑陋建筑一夜之间成为充满激情的几何结构的经典案例，而不被看好的贝聿铭，也成了卡特总统口中不可多得的杰出建筑师。
　　美国国家美术馆东馆
　　1979年，耗时15年的肯尼迪图书馆便轰动全美。
　　外观精美、造型独特、巧用玻璃窗廊的设计，不光让美国民众心驰神往，也让曾经疯狂攻击贝聿铭的美媒，称赞它是美国建筑史上的最佳杰作。
　　肯尼迪图书馆
　　肯尼迪图书馆让贝聿铭在美国一战成名，也为他在国际建筑界赢得了广泛声誉。
　　美国建筑界宣布1979年为贝聿铭年，并授予他美国建筑学院的金质奖章。
　　可奖项与掌声的背后，媒体和大众却从未在意过他所承受的压力和委屈。
　　当他抛开流派的束缚、徜徉在创造力的海洋时，似乎就注定着他所成就的伟大、必然要在后知后觉中，被世人领悟。
　　贝聿铭在肯尼迪图书馆
　　当巴黎圣母院被大火焚烧时，所有人在惋惜之余，也在关注着另一座法国艺术的瑰宝卢浮宫。
　　作为卢浮宫前玻璃金字塔的设计者，贝聿铭的名字也和这座伟大的宫殿紧密相连。
　　就在肯尼迪图书馆竣工两年后，法国总统密特朗宣布了卢浮宫的扩建计划。
　　那时，他向全国15位博物馆馆长征求设计师的最佳人选，其中的13人不约而同地给出了同一个答案贝聿铭。
　　年近6旬的设计师，在密特朗的邀请下，坐上了飞往巴黎的航班。虽然早已习惯了质疑，但他并未料到，在巴黎等待他的，将是怎样的一场暴风骤雨。
　　作为建筑设计行业的集大成者，贝聿铭承袭了大学导师MareelBreuer的光学理论，建设性地提出了玻璃金字塔的概念。
　　但当他把设计方案交给历史文物古迹最高委员会时，委员会主席却公然羞辱他：
　　贝先生，你这东西是个什么破玩意儿，看上去像一颗廉价的钻石。
　　如果说之前在美国设计仅仅是遭受非议，那他在法国受到的舆论压力便可以用谩骂来形容：
　　巴黎不要金字塔、交出卢浮宫、这个华人会毁掉巴黎
　　在排山倒海的反对声中，贝聿铭展现出了中国人骨子里的忍耐与坚韧。
　　他一遍遍地向公众解释，一遍遍地出席研讨会展示他的创作模型。在那些连翻译都能被骂声气哭的日子里，贝聿铭靠着总统密特朗的支持，硬生生地坚持到了最后。
　　贝聿铭（右二）在向法国工程师介绍新型玻璃
　　从设计到建成，卢浮宫金字塔花费了13年时间。竣工那天，心力交瘁的贝聿铭意外地发现，前来参观的人群，绕着拿破仑庭院足足围了两圈。
　　古老的卢浮宫在这座透明的金字塔的映衬下，焕发出了不一样的生机。
　　卢浮宫地下的两层空间原本昏暗沉闷，在贝聿铭的倡议下，室内与金字塔之间被打通，阳光穿过金字塔照进地下两层的展馆，千百年的藏品得以重新接受阳光的洗礼。
　　就在短短的几天内，媒体的评论风向开始倒向另一边。金字塔成为了法国人民的新骄傲，而曾经支持他的密特朗，也欣喜地在金字塔内为他颁发了法国最高荣誉奖章。
　　从那以后，国际上对贝聿铭的设计造诣愈发认可，他的建筑生涯也开始越走越顺。
　　但他和外界的热闹，却始终保持着距离。
　　有人说，贝聿铭的设计理念就如同他异乡人的身份一样特立独行。
　　曾和他一样获得过普利兹克奖的美国建筑师菲利普约翰逊经常举办烧烤聚会，会邀请一大批建筑行业名流，却唯独缺少贝聿铭。
　　面对记者提问，约翰逊很无奈：不是我和老贝关系不好，是他不愿意来啊！
　　耶鲁大学建筑学院的院长也说：贝是一个很冷漠的人，对于争议他从不表态，总是不动声色地在心里盘算一切。
　　从业几十年，贝聿铭与外界的疏离感被美国媒体捕捉得清清楚楚。美国人或许无法理解，这个异乡人为何如此享受一个人的世界。
　　但其实，在贝聿铭的内心深处，他并非排斥热闹，他只是不喜欢异国他乡的喧嚣。
　　他始终向往着那片在他内心生根的土地。
　　在美国的岁月里，贝聿铭从未停止过对故土的思恋。
　　他和妻子卢爱玲生育了三男一女，三个男孩子分别起名：定中、建中、礼中。寓意安定中华、建设中华、礼仪中华。
　　作演讲时，他会向学生讲述自己很多灵感来自于中国的历史文化。就连在巴黎向民众解释设计初衷，他都申辩自己作为中国人、对同样有悠久历史的法国人民的感同身受
　　待到中美关系破冰，思乡心切的贝聿铭终于回到祖国。曾经，18岁的少年带着童年的疑问、乘船漂洋过海欲求学报国。归来之时，他已57岁，离家已有39年。
　　在晚年，贝聿铭将自己毕生所学，都倾注在了中国建筑设计之中。
　　在北京，他受到高规格礼遇。有人建议他在长安街兴建一座高楼，被他断然拒绝。
　　我的良心不允许我这么做。假如我破坏了紫禁城别具一格的环境、破坏了那种独树一帜、自成一体的感觉，那我就摧毁了这件艺术品。我无法想象拥有一栋高层建筑，像希尔顿饭店俯瞰白金汉宫一样、居高临下俯视600年的故宫。
　　他把自己献给祖国的第一个大礼，安置在了北京香山的山脚下。
　　为了设计香山饭店，年事已高的他拒绝了助手的帮忙，亲自执笔画图，耗费了往常10倍的心血，创造出了中国古典民居与西方现代建筑的结合体。
　　不仅如此，在他的倡议下，政府旋即出台了有关规定：禁止在北京二环以内兴建高楼，更不允许在故宫周围设立新的建筑物。
　　而他毕生所学的集大成之作，又莫过于他留给故乡人民的那座美轮美奂的苏州博物馆。
　　他与苏州绵延400余年的家族情缘，在他出生80年后得以再度延续。
　　在古典的基础上追求创新，在历史的渊源里寻求突破，贝老给自己的封笔之作制定了极高的设计标准。为此，他翻阅了大量的博物馆文献资料，希望能为每一件珍贵藏品量体裁衣，做出独一无二的苏州设计。
　　2006年，苏州博物馆新馆竣工，一亮相便吸引了全世界的目光。
　　新馆建设错落有致，水天一色，灰白色的格调彰显了苏州古地的轻盈气质。既体现了江南水乡的人间烟火，也突出了中国古典文化的深远意境。
　　贝聿铭曾说，苏州博物馆是他的小女儿，更是他人生的自传。
　　他把自己的对故土的热爱、对中国血统的认同感，全部贯穿在了这栋建筑之中。
　　苏州博物馆扎根于传统，在中国风的基础之上，贯通了西方的现代设计理念。这种气质，和贝聿铭的一生亦相匹配。
　　身处异国，他习惯了西方的生活方式，却常常引用陶渊明的诗来比喻人生：
　　木欣欣以向荣，泉涓涓而始流，善万物之得时，感吾生之行休。
　　在长达80年的设计生涯里，他在全世界留下了大量遗产那些精美绝伦的建筑。
　　他说：真正能留在人世间的，只有建筑本身。
　　但他似乎忽略了：
　　能在人类世界中千年不朽的，不止是建筑，还有建筑师的伟大灵魂。
　　曾经的流言蜚语在建筑之美面前都已烟消云散，曾经孤独的异乡人终能回归故里、为同胞留下百世纪念。
　　贝聿铭生于传奇家族，却也用百年时间，缔造了属于他自己的传奇人生。
　　曾有人把他誉为中国最后的贵族，也有媒体称呼他是现代建筑的最后大师。
　　只是贝聿铭穷极一生要为自己书写的，不过五个字的墓志铭：
　　中国苏州人。
　　他曾说：名誉如浮云，生不带来死不带去。真正能留在人世间的，就只有建筑。
　　而他留给世人最好的建筑，或许是筑于时间之上的那颗赤子之心吧。
　　贝老，千古。