夏天的各种味道

　　说好是春种、夏长、秋收、冬藏的呢！
　　夏天却像一个不谙世事的顽童，说反悔就反悔，急不可待地伸出神奇之手，蓦地把杨梅、桃子、芒果、西瓜、荔枝、龙眼、苦瓜、辣椒等揉熟了，揽入怀中，还没捂热，就慷慨地抛向人间，酸、甜、苦、辣随之入凡。夏天不乏味了。
　　杨梅是酸味的首席代表。它的出场仪式高调隆重，雨点如鞭炮般，霹雳哗啦地砸到它眉开眼笑、心花怒放了，才肯褪去青衣，梳洗干净换上红装了出阁。这雨，因梅而名，被叫做梅雨。世代流传，年年岁岁梅与雨相似。
　　望梅止渴的典故与酸密不可分。杨梅与酸很早就被人们划上了等号，并信号植入脑内。因此，一说到杨梅，便条件反射地刺激人体分泌系统，生津化渴。
　　不必对杨梅望的夏天，塞一粒进嘴，微微一合，那无数如毛的肉刺，就像无数个喷头似的，齐齐喷出酸溜溜的汁水，酸爽的感觉从口腔四溢，上冲向鼻腔，下坠入喉间，再落胸腔，然后在五脏六腑中萦绕，最后锁在齿间、腹中。令人欲罢不能，即便牙齿嚼不动了，也要连核一起囫囵地吞下去，直至撑肠拄肚。
　　甜味的代表可多了。以西瓜、荔枝、龙眼、芒果等的知名度和受欢迎度，足以胜任杰出代表了。
　　它们都充满了故事。著名如荔枝，留下了一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来的一段历史，令人唏嘘不已。斗转星移，昔日皇家享用的奢侈物，如今随处可购得。我最喜欢有关西瓜的故事，特别是它在《西游记》里出现的场景，总是那么及时妥帖，令人无法抗拒，神仙也顶不住诱惑，管它里头有没有藏着居心叵测的妖魔鬼怪，先吃了再说。
　　因为西瓜的可爱，里头的妖魔鬼怪狰狞中竟也感觉有几分温度，真是爱屋及乌了。
　　小时候种过西瓜。从一粒种子长出叶子，就盼望着它尽快开花、坐果。坐了果，日日看，总嫌它长得太慢，总还是不舍揠苗助长。
　　摘得西瓜，投入水井漂着。吃时又冰又沙又甜，红彤彤的瓤肉落进喉间，瞬即就感觉回到了春天。如今，从冰箱里拿出的西瓜，也冰也沙也甜，但就是少了些许瓜藤青草味和令人心安的芬芳泥土味。这两个味，再也回不来了。
　　苦味的代表非苦瓜莫属了。苦瓜顺着杆爬，开出白中带黄的花，蜜蜂忙嗡嗡来采。若是你喝到的蜜有些苦，那一定是拜苦瓜所赐。
　　苦瓜中间粗，两头修长，像纺锤。一个个垂挂着，像在露天纺线似的，场面相当浩大。苦瓜不论是腌是炒是煲汤，总脱不了苦味。小时候最吃不得苦味。母亲说，夏天吃了它能败火，不会中暑。吃着吃着，我就习惯了，中年后升级为感念了。
　　儿子上幼儿园的时候，一次暑假要带他外出体验劳动，望着火红的太阳，他有些怯。我们教育他要能吃苦。他说，我能吃苦啊！苦瓜那么苦我都敢吃呢！
　　辣椒是辣味毫无疑义的唯一代表。它散落在菜园和房前屋后，一步一步向上长，至成人膝高，便枝叶繁茂。绿绿的枝叶，却开出雪白的花，长出火红的果，大自然轻轻松松就在辣椒身上写出了神奇。
　　老家最著名的是朝天椒，其表如性，一粒粒辣椒像子弹似的，硬刚刚地向天射去。
　　农家夏天特别忙，吃几口辣椒，能解乏提神。看大人吃得津津有味，大汗淋漓。小孩既想尝又怕辣到，十分纠结。吃酒席的时候，有的大人很喜欢用它来作弄小孩，要么说不辣，怂恿吃；要么悄悄地夹藏在美食中，小孩不注意一咬，火辣辣的激出了泪，大人开心地哈哈大笑。
　　辣椒植株紧凑，钵盆也容得下，如今很多城里人在阳台上种，既可作盆景欣赏养眼，又可产出辣味，可谓一举多得。我因为胃不好，早已远离了辣椒，也就没去赶这个的时兴，不知钵盆里栽出的辣椒够不够劲。
　　夏天还有一味汗味。在日头下劳作，汗水可像涌泉般汩汩冒出，干后成花白的渍。渍主含盐分，味咸。我觉得这才是夏天之味王，有它作料，生活才能永远美滋滋的。