每一天都是朴素的

　　每一天都是朴素的
　　文赵敏茹
　　2021年1月8日，星期五，居家第三天，我在诗词日历上写下：朴素的一天。
　　校长通知说网课暂停。
　　坐在书桌旁，随手翻了翻一桌子大大小小的书本，突然觉得无所事事。抬眼看到阳台上花草的叶子翠绿茂盛，竟没有往日那般欣喜，而这样的稠密却让我无来由地感到一阵胸闷，遂起身走到阳台，开始修剪花草的叶子，直到每一棵都只留下顶部的几片嫩叶。
　　窗外阳光很好，留下来的叶子尽情沐浴在晨光里，如果不打开电视，就不会看到河北疫情霸道地占据着屏幕的顶部；如果把手机设成静音，就不会看到一串串不停变换的数字来袭击我的镇静。如果没有这些如果，我就可以悠然地捧一本书，冲泡一杯淡香的茶，跟这些花草共享阳光，而这样的岁月静好不就是我日常忙碌中内心最深的渴望吗？
　　那句话又从大脑里一闪而过：不知道明天和意外哪个会先来。
　　真的不知道！
　　好像是在重复初春的生活，但好像又不是完全复制。高德地图里的周边疫情查询工具显示着确诊病例的活动轨迹，距离我们学校最近的是1。73公里，这个蓝色加粗的数字使我眼神凝固，也让我的心情一跌再跌。
　　看着鲜绿的嫩叶，突然想到了昨天做饭时的不速之客一只躲在白菜叶子里安然休憩的七星瓢虫。在我抖擞小白菜的时候，它落在了我白色的灶台上，红艳艳的身体上点缀着几颗黑亮黑亮的点儿，它把所有的腿蜷在翅膀里，一动不动。我抽出一张纸巾，打算把它扫到垃圾桶里，没想到它动弹了一下竟然还活着，可能在掉落时，它只是短暂昏迷了一下。我看着它快速地伸出腿，先试探地活动了一下，接着就像是确定了逃跑方向似的，朝着洗菜池缓缓爬行起来。我把纸巾铺在它前行的路上，轻易就把它收到了纸巾上。托起纸巾，我把这只给我带来片刻轻松心情的七星瓢虫送到了阳台上，让它在花草的叶子上安个新家。
　　然而此时，我在所剩不多的叶子里却没有再看到那只鲜艳的七星瓢虫，我愿意相信它去邻居家串门儿了。
　　这一个上午，我拿着手机，守着电脑，在微信工作群和家长群之间不停切换：摸排、查询、上报，摸排、查询、上报以及反反复复叮嘱着家长和孩子们一定要在家里安静待着，非必要不出门，勤洗手、多运动
　　晚饭后在家族微信群里，我们一家人交流着各自的情况和心情。弟弟一直没有说话，却突然发过来一张蓝色帐篷的照片。帐篷上面写着应急救灾四个白色的方正字，然而最让我们注目的却是帐篷上那一面鲜红的党旗，在这样寒冷的冬夜，看到党旗上熠熠生辉的锤头，瞬间感到一股暖流涌入心中，并直冲眼眶。
　　帐篷被突兀地安置在某一个单位大门的出入口，跟周围好看的路灯和冬青很违和也很不搭。我问弟弟这是在哪？在干嘛？弟弟没有回答我的问题，接着又发来了一张照片，我们看到了帐篷的内部，裸露的水泥地面，沉默冷硬；上下两层的木板床支在帐篷的一角，床上的被褥看起来不太厚却叠得很整齐；两个小马扎，一个塑料方凳和一张小桌子随意摆放在帐篷的另一角。帐篷里并排站着四个人，尽管他们的脸被口罩捂得严严实实，我还是一眼就认出了弟弟，我把照片放大，再放大，仔细看着另外三个人，虽然不认识，但我从他们的眼睛里看到了相同的勇敢和坚毅，因为他们和我的弟弟有着一个共同的名字共产党员。
　　我们有理由坚信，在这个零下十几度的冬夜，这冷冰冰的蓝色帐篷和白色字体，会因为党旗热烈的红色变得温暖；而这一场没有硝烟的战疫，更会因为党旗坚定的红色取得最终的胜利。
　　我问弟弟：在哪睡？四个人怎么只有上下铺啊？弟弟说：两个人一班，轮流休息，吃饭也是。我们没有再继续说什么，我只是发了一行字：你们辛苦啦！都注意安全！
　　2021年1月16日，居家第11天，我的诗词日历上只有一句话：渴望朴素的一天。
　　读研一的女儿还在学校，每天除了认真做实验，认真吃饭，还会抽时间认真地跟我说说话，每次都是例行公事般问我：吃的什么？睡得好不好？学生们有什么好玩儿的事？手机上批改作业，眼睛累不累？
　　今天也是一样，一个问题没落。我跟女儿说我所在学校的村子明天做第三次核酸检测，女儿说怎么这么密集，第二次核酸才做了几天啊？我说应该是因为藁城区一个确诊病例在元旦那天去过村里。女儿顿时紧张起来：妈，你认真回想一下，4号开学那天你是不是全程戴着口罩呢？我给了它非常肯定地回答，然后发过去一堆笑脸说：没事的，别担心了，我们学校的防疫措施做得很好！不跟你说了，我看书啊。
　　没过一会儿，女儿突然问我：妈，医生给你们做核酸的时候都会消毒的吧？那当然啦！不光医生认真消毒，帮着登记的志愿者也是非常认真的。女儿说：你看到他们做核酸的样子就等于看到实验室里的我们了，其实这种检测，我们应该也能做。一旦我能回去，我肯定去做志愿者。妈，你支持吗？还用问吗？我当然支持，你姨夫现在也是志愿者了，每天巡逻执勤，更何况你们这些大学生，本来就是国家的后备军，必要的时候，你们时是必须上‘战场’的，这是你们义不容辞的责任！女儿说：当然，当然，别小看我们啊，我们90后也依然是热血沸腾的一代，我们并不是网络上说的那样‘颓废’，别看我们好像每天都在玩儿啊、泡微博啊，真需要我们的时候，我们丝毫不逊1919年的‘五四’青年！
　　给女儿发了一个大拇指表情，也给所有的90后点赞。
　　其实此刻最该给我的侄子点赞，他是一个00后，华电的大一新生，1月6日放假回到家。当天就义无反顾地跟在我弟弟身后，成了一名光荣的志愿者。不管是轮到他在白天还是在晚上值班（白班：第一天下午四点到晚上十点；晚班：第二天晚上十点到第二天早上八点），这个一米八的新世纪青年，一刻也没含糊过，查验出入人员通行证、消毒、记录以及张贴各种防疫须知对每一项工作，他都是有条不紊，认真完成。
　　我从侄子胳膊上佩戴的红袖章上看到了一个00后的责任和担当，而这不就是源于一个热血青年对祖国最朴素的忠诚和热爱吗？
　　我希望每一天都跟往常一样简单朴素：看不到抗疫的标语和口号；听不到小区物业苦口婆心的规劝和安慰；没有冰冷的帐篷和隔开人们距离的红黄线；不用在手机上讲课批改作业；我也不需要知道核酸、咽拭子、流调等等陌生艰涩的词语。我只想每天能随意走出家门，只想在每个周末能回老家陪我娘吃顿饭说说话。而我现在只能每天给我娘打个电话，嘱咐她按时吃饭，千万不要串门儿，多在院子里走走。这几句简单的话每天重复一遍，每次到最后都会安慰她别着急，马上就能自由活动了。
　　我尤其想在1月8日那天，在父亲走的第一个周年祭日，到父亲的坟前烧一沓纸钱，点上一支烟，斟上一盅酒，跟父亲说几句家常话。
　　一个闺蜜家在藁城区，我不知道怎么安慰她，而就她的火爆脾气，也根本不需要一般的安慰，索性就跟平常那样在微信群里抬抬杠互送几个白眼，只是偶尔趁她不防备，发给她一个肉麻的抱抱表情。
　　也许什么都不说就是一种安慰，也许假装什么事儿都没有发生，才不会感觉到内心的焦灼和不安。
　　远在西宁的美女二里地终于彻底做好了在当地过年的各种准备，虽然她的儿子还在辛集中学，虽然我们聚会的约定从2020年的春天又推到了2021年的春天。最不让挂念的该是一家四口都在榆林的女神，至少他们一家人在一起，在哪里过年也无所谓。
　　一本华美的古诗词日历，从2021年的1月3日晚上直到今天，只是记录了被一场意外袭击了的日常生活，记录了居家的天数和做核酸的次数。我相信在不远的某一天，我终将会写上：今天，就是朴素的一天。