诗与话

　　胡适之先生说过宋诗的好处在做诗如说话，他开创白话诗，就是要更进一步的做到做诗如说话。这做诗如说话大概就是说，诗要明白如话。这一步胡先生自己是做到了，初期的白话诗人也多多少少的做到了。
　　可是后来的白话诗越来越不像说话，到了受英美近代诗的影响的作品而达到极度。于是有朗诵诗运动，重新强调诗要明白如话，朗诵出来大家懂。不过胡先生说的如说话，只是看起来如此，朗诵诗也只是又进了一步做到朗诵起来像说话，都还不像日常嘴里说的话。陆志韦先生却要诗说出来像日常嘴里说的话。他的《再谈谈白话诗的用韵》（见燕京大学新诗社主编的《创世曲》）的末尾说：我最希望的，写白话诗的人先说白话，写白话，研究白话。写的是不是诗倒还在其次。
　　这篇文章开头就提到他的《杂样的五拍诗》，那发表在《文学杂志》二卷四期里，是用北平话写出的。要像日常嘴里说的话，自然非用一种方言不可。陆先生选了北平话，是因为赵元任先生说过北平话的重音的配备最像英文不过，而五拍诗也就是无韵体，陆先生是要摹仿莎士比亚的神韵。
　　陆先生是最早的系统的试验白话诗的音节的诗人，试验的结果有本诗叫做《渡河》，出版在民国十二年。记得那时他已经在试验无韵体了。以后有意的试验种种西洋诗体的，要数徐志摩和卞之琳两位先生。这里要特别提出徐先生，他用北平话写了好些无韵体的诗，大概真的在摹仿莎士比亚，在笔者看来是相当成功的，又用北平话写了好些别的诗，也够味儿。他的散文也在参用着北平话。他是浙江硖石人，集子里有硖石方言的诗，够道地的。他笔底下的北平话也许没有本乡话道地，不过活泼自然，而不难懂。他的北平话大概像陆先生在《用韵》那篇文里说的，是跟老百姓学的，可是学的只是说话的腔调，他说的多半还是知识分子自己的话。陆先生的五拍诗里的北平话，更看得出是跟老百姓学的，因为用的老百姓的词汇更多，更道地了。可是他说的更只是自己的话。他的五拍诗限定六行，与无韵体究竟不一样。这是用国语写的，得用国语来念，陆先生并且把重音圈出来，指示读者该怎样念。这一点也许算得是在摹仿莎士比亚的无韵体罢。可是这二十三首诗，每首像一个七巧图，明明是英美近代诗的作风，说是摹仿近代诗的神韵，也许更确切些。
　　近代诗的七巧图，在作者固然费心思，读者更得费心思，所以晦涩是免不了的。陆先生这些诗虽然用着老百姓的北平话的腔调，甚至有些词汇也是老百姓的，可并不能够明白如话，更不像日常嘴里说的话。他在《用韵》那篇文里说罚咒以后不再写那样的诗，因为太难写，在《杂样的五拍诗》的引言里又说有几首意义晦涩，于是他加上一点注解。这些都是老实话。但是注解究竟不是办法。他又说经验隔断，那能引起共鸣。这是晦涩的真正原因。他又在《用韵》里说：
　　中国的所谓新人物，依然是老脾气。那怕连《千家诗》，《唐诗三百首》都没有见过的人，一说起这东西是诗，就得哼哼。一哼就把真正的白话诗哼毁了。
　　真正的白话诗是要念或说的。我们知道陆先生是最早的系统的试验白话诗的音节的诗人，又是音乐鉴赏家，又是音韵学家，他特别强调那念的真正的白话诗，是可以了解的；就因为这些条件，他的二十三首五拍诗，的确创造了一种真正的白话诗。可是他说不会写大众诗，经验隔断，那能引起共鸣，也是真的。
　　用老百姓说话的腔调来写作，要轻松不难，要活泼自然，也不太难，要沉着却难；加上老百姓的词汇，要沉着更难。陆先生的五拍诗能够达到沉着的地步，的确算得是奇作。笔者自己很爱念这些诗，已经念过好几遍，还乐意念下去，念起来真够味。笔者多多少少分有陆先生的经验，虽然不敢说完全懂得这些诗，却能够从那自然而沉着的腔调里感到亲切。这些诗所说的，在笔者看来，可以说是爱自由的知识分子的悲哀。我们且来念念这些诗。开宗明义是这一首：
　　是一件百家衣，矮窗上的纸
　　苇子杆上稀稀拉拉的雪
　　松香琥珀的灯光为什么凄凉？
　　几千年，几万年，隔这一层薄纸
　　天气温和点，还有人认识我
　　父母生我在没落的书香门第
　　有一条注解：
　　一辈子没有种过地，也没有收过租，只挨着人家碗边上吃这一口饭。我小的时候，乡下人吃白
　　米，豆腐，青菜，养几只猪，一大窝鸡。现在吃糠，享四大皆空自由。老觉得这口饭是赊来吃的。
　　诗里的百家衣，就是这口饭是赊来吃的。纸糊在苇子杆子上，矮矮的窗，雪落在窗上，屋里是黄黄的油灯光。读书人为什么这样凄凉呢？他老在屋里跟街上人和乡下人隔着；出来了，人家也还看待他是特殊的一类人。他孤单，他寂寞，他是在命定的没落了。这够多凄凉呢！
　　但是他并非忘怀那些比自己苦的人。请念第十九首：
　　在乡下，我们把肚子贴在地上
　　糊涂的天就压在我们的背上
　　老呱说：天你怎么那么高呀？
　　抬头一看，他果然比树还高
　　树上有山头，山头上还有树
　　老天爷，多给点儿好吃吃的吧。
　　这一首没有注解，确也比较好懂。肚子贴在地上是饿瘪了，天高皇帝远，谁来管你！但是还只有求告老天爷多给点儿吃的！北平话似乎不说好吃吃的，好吃的也跟吃的不同。读书人，知识分子，也想到改革上，这是第三首：
　　明天到那儿？大路的尽头在那儿？
　　这一排杨树，空心的，腆着肚子，
　　扬起破烂的衣袖，把路遮断啦
　　纸灯儿摇摆，小驴儿，咦，拐弯啦。
　　黑朦朦的踏着癞蛤蟆求婚的拍子
　　走到岔路上，大车呢，许是往西啦
　　注解是：
　　十年前，芦沟桥还没有听到枪声，我仿佛已经想到现在的局面。在民族求生存的途径上，我宁愿像老戆赶大车，不开坦克车。
　　诗里明天和大路自然就是民族求生存的途径，把路遮断的一排杨树大概是在阻碍着改革的那些家伙罢。纸灯儿，黑暗里一点光明；小驴儿拐弯抹角的慢慢的走着夜路，癞蛤蟆想吃天鹅肉，知其不可而为之，大概会跟着大车往西的，往西就是西化。往西是西化，得看注解才想得到，单靠诗里的那个西字的暗示是不够的。这首诗似乎只说到个人的自由的努力；但是诗里念不出那宁愿的味儿。个人的自由的努力的最高峰是创造。第六首的后三行是：p分页标题e
　　脚底下的地要跳，像水煮开啦
　　鱼刚出水，毒龙刚醒来抖擞
　　活火的刀山上跳舞，我要创造
　　注解里引易卜生的话，在美里死。陆先生慨叹着书香门第的自己，慨叹着乡下的人，讥刺着帮闲的，怜惜着孩子，终于强调个人的创造，这是明天的大路。这条路也许就是将大众的和他经验隔断的罢？
　　《杂样的五拍诗》正是创造，创造了一种真正的白话诗。照陆先生自己声明的而论，他是成功了的。但是在一般的读者，这些诗恐怕是晦涩难懂的多；即使看了注解，恐怕还是不成罢。难写，不错，这比别的近代作风的诗更难，因为要巧妙的运用老百姓的腔调。但是麻烦的还在难懂。当然这些诗可以诉诸少数人，可是跟老百姓学而只诉诸少数人，似乎又是矛盾。这里经验隔断说明了一切。现在是有了不容忽视的大众，大众的经验跟个人的是两样。什么是大众诗，我们虽然还不知道，但是似乎已经在试验中，在创造中。大概还是得做诗如说话，就是明白如话。不过倒不必像一种方言，因为方言的词汇和调子实在不够用；明白如话的话该比嘴里说的丰富些，而且该不断的丰富起来。这就是已经在大众里成长的活的语言；比起这种话来，方言就显得呆板了。至于陆先生在《用韵》那篇文里说的轻重音，韵的通押，押韵形式，句尾韵等，是还值得大家参考运用的。
　　北平《华北日报》文学副刊。