走向新岸

　　十二、文中老师不好当
　　八十年代初，文昌中学校园还是老模样，除了新建的一栋教学大楼外，所有的建筑物还是我六十年代读文中时的旧校舍。一条旧校道把校区分成两块，东校区是初中部的教室和学生宿舍，图书馆、教师会议室和学生饭堂都在这一块。西校区是高中部的学生宿舍，科学馆和音乐室也在这里，高中部的学生教室在教学大楼上。现在招收的学生多了，学校把高中部的一些教室辟为宿舍，供学生住宿。
　　我是新来的教师，学校安排我住在教学大楼底层的一间大教室里，同住的还有一位刚刚聘请来教英语的老先生林老师，两个人各占一个角落。教室太大了，显得很空旷，也不雅观，里面还有一些破烂书架，我便把它们排列起来，给我留下一部分空间，作为我的临时宿舍。学校只给我一张睡床和学生用过的课桌，连椅子也没有，我只能坐在睡床上看书和备课。找学生来谈话的时候，也只能叫他们站在课桌旁边。
　　这时改革开放才开始不久，百废俱兴，国民经济相当困难，上面拨来的教育经费很少，学校非常困难，连学生用的睡床床板和课桌板凳都要由学校木工组自己制作。
　　学校二十多年来没有建过一栋新房子【教学大楼除外】，教师的住房相当困难，老教师才能分到一间小房子【最多不超过十平方米】，邹校长和吴校长等学校领导也一样，厨房还要自己盖。年轻教师两个人住一间房子，新调来的教师只能住教室了。
　　跟我一样，文中大部分教师的爱人都在农村里务农，我们都成了单身汉，那个老师的爱人来学校了，另外一个老师就要搬到别处去住了，我们戏称军嫂来了。
　　我在文中上任几个礼拜后，教学关顺利地通过了，但我还要时时刻刻接受着班主任关的考验。因此，我绝对不能放松自己，除了继续认真备好课，上好课外，还全力以赴的做好班主任的工作，努力把学生管好，争取不出问题，唯有这样，我才能在文中站稳脚跟。
　　我来学校上任时，文中已经开学有三个星期了。学校领导安排我担任初一〔3〕班的班主任，接陈士然老师的班，陈老师调去当初一【1】班班主任。
　　几位班主任背后对我说：黄老师，你接士然公的班，危险啦！
　　我当时不以为然：不会吧！他能管好这个班，我就不能管好？他有三头六臂？事后我打听，心中大惊：陈士然老师是全校最优秀的班主任，他五十年代文昌师范学校毕业，当了二十多年的班主任，无论在哪个学校，无论在哪个班级，他都把学生管得服服帖帖，他管的班是学校里最优秀的班级。我刚从学校毕业出来，羽毛未丰，一点经验都没有，我能有他那样的水平，能把这个班管好？
　　第一次见面，这个班的学生就给了我一个立马威。晚上六时，我带着花名册，走进初一【3】班。我故意站在门口，不马上进入教室，我从窗口看去，教室里有点乱，里面传来吱吱喳喳的笑声，偶尔还夹杂几句粗话，表达着见面的喜悦。哎，这就是我要接的班级，还是个先进班呢！
　　我凝神屏气，推门而入，学生啊的一声叫了起来，表情中充满惊叹、奇怪、疑惑、好奇，似乎在问这是谁？为啥会来这里？我们的班主任呢？我看看地板，包装纸、纸屑到处乱丢，扫把也趟在地上，唯一可喜的是黒板上写着欢迎两个字。我故意不说话，也不介绍自己，绕着教室走了一圈，好让学生们欣赏自己。
　　教室里慢慢地安静下来，看到学生们的注意力都已经集中到我的身上，我便开了腔：同学们，我是你们的新班任，接士然公的班。接着我指着黒板上欢迎两个字开了玩笑：教室里有点乱，地板上也不太干净，看来你们对我的欢迎有点不太友好。学生们哇的一声笑了起，教室的气氛缓和下来了。
　　我随机应变，在黑板上写上自己的姓名，简单介绍了自己的情况：我海师毕业，二十多年前在这里读过书，读了六年，也是文中的学生，我跟你们是同学嘛！学生们又笑了起来。同学两字一下子拉近了我跟学生的距离。我趁热打铁：能考上文中很不容易，有人说，考上文中就等于考上半个大学，我同意他的提法。学生们议论纷纷，互相交头接耳，看来他们对这个话题很感兴趣。我继续发挥下去：文中的学生是优秀的学生，文中的老师也是优秀的老师。没有优秀的老师，就培养不出优秀的学生。接着我有意把话题转移到陈士然老师身上：我知道你们喜欢陈老师，因为他是文中最优秀的班主任，最优秀的老师！但是，你们说，单靠陈老师一个人，能不能办好文中？不能！学生们不约而同地说。要办好一个学校，靠的是全校教职员工整体的力量，搞好一个班，靠的是全班同学的努力。陈老师有很多优点，有丰富的管教经验，我要向他学习，他做到的，我也要努力做到！那么，我当你们的班主任，你们欢迎不欢迎？欢迎！喜欢不喜欢？喜欢！学生们一齐喊了起来。
　　看到学生们的情绪很高，我非常满足地离开了教室。
　　第二天，我给初一【3】学生上语文课，这是我在文中当老师的第一节课，也是最关键的一节课，如果这节课上砸了，今后的戏就难唱了。为了上好这节课，我准备得非常充分，花了大量的时间。在课堂教学中，我尽量发挥自己的优势，从板书到教材分析，从语言的节奏和手势的动作，都达到了完美的境界，整个课堂气氛热烈有序。下课钟一打响，我的教学任务也就圆满地完成了。当我看到学生的脸上似乎都写上满意两个字，知道自己初步获得了学生的合格证。
　　当过文中教师的人都说，在文中当老师很辛苦，当班主任更辛苦。事实上也是这样。
　　从我来到文中工作的那一天起，我感触最深的就是两个字：一个是忙，一个是苦。
　　早上，起床钟还没打响，我就赶往学生宿舍去。那些孩子还小，刚从乡下来，没习惯文中的紧张生活，还赖在床上，我必须一个个的把他们从床上拉起来，赶紧排队，向操场奔去，我不想看到邹校长的冷眼：最后一个到场的班级肯定会受到他的严厉批评。我匆匆忙忙吃完早餐后，又要赶往教室，学校规定：早读课班主任必须在场。
　　中午，我要在学生宿舍坚持一段时间，督促学生午睡，这时，值周班来了一拨又一拨，哪个班午睡纪律差，哪个班学生午睡时间离校，一一记录在案，作为评定先进班级的依据。
　　下午，学生的活动内容最多，劳动、打扫卫生、课外活动，班主任都要到场，并积极参加学生的活动，和学生打成一片。
　　晚修最难办。每当钟声一响，我准时到位，占据了教室里最佳的位置：讲台旁边的一张课桌上，堆满了学生的作业本，下面一览无遗。我当然不会浪费时间，学生的作业都是在晚修时间批改完成的。一边批改学生的作业，一边监视学生的学习，一举两得。晚修有两节课，中间还要眼健操，时间是长了一点，学生的耐力有限，忍受不了长时间的寂寞，第二节课不久，教室里有了一些嘈杂的声音，我的喇叭便响了起来：
　　离下课时间还有十多分钟，请大家再坚持一下，坚持就是胜利你们的作业做完了没有？做完作业的要复习功课，段考很快就到了，不认真复习就会吃亏的时间是宝贵的，希望大家不要浪费我的话很快镇住了学生，教室里又恢复了常态。
　　窗口出现了邹校长的身影，他总是在这个时候巡视教室，哪些班主任离了岗，他一清二楚，第二天免不了会受到一顿批评。
　　当我拖着疲倦的身躯回到宿舍时，已经是十一点多了，但我不能马上躺下，明天要上新课，我必须看教材，编写教案，新教师上课千万马虎不得。
　　文中班主任的生活是琐碎繁忙的，充满了辛酸苦辣，每天累得只想倒头搭睡，但是看到学生的点点进步，都会由衷的高兴，很有成就感，更爱自己的职业。
　　跟其他班一样，初一【3】班是个普通班，大部分学生是考进来的，成绩不错，思想素质也很好。但也有一些学生是照顾进来的。
　　八十年代初的文中还没有招收高价生，只要你有点关系，谁都可以来文中读书。当时文中有个不成文的规定，凡是在文中工作的教职员，都可以照顾一个生源。至于县委、县政府、教育局等上级部门，要照顾的指标就更多了。这些学生我们叫差生，这些学生中的大部分，不但成绩低，思想素质也差，他们在学校里无心好学，胡作非为，我们班主任对这些学生感到非常头痛。当时的文中也是个鱼龙混杂的地方。
　　开学后不久，在一次排球比赛中，我跳起拦网，脚被对方队员踩中，脚跟被扭伤，不能走路，我只得向学校告了假。几天后，我的脚伤慢慢好了起来，我恢复了工作。我知道，这几天我不在班，那几个捣蛋鬼肯定在大闹天宫，心里很焦急，便急急忙忙的赶往教室。
　　刚到教室，那里已经砸了锅，一阵阵哄笑声冲天而起，两个捣蛋鬼正在搞一场恶作剧：讲台旁边立着一张椅子，上面贴着一张白纸，写着班任两个大字，两个捣蛋鬼正在伏在地板上跪拜，口中唸唸有词，一群同学围在四周起哄，我知道他俩是冲我而来的。
　　我按奈心中的怒火，慢慢的走进教室，假装什么都不知道。我态度和蔼，没有发火。
　　学生们看到我突然走进教室，都赶快地溜到座位坐好，那两个捣蛋鬼也爬了起来，溜回到他们的座位上。那张白纸来不及撕掉，孤零零地贴在椅子上，显得很难看。
　　我走进教室中间，明知故问：你们在搞什么活动啊？教室里那么热闹，笑声很远都可以听到。学生们谁都没吭声，一双眼紧紧地瞪着我。两个捣蛋鬼把脸埋在桌子上，头都不敢抬起来。
　　学生们都以为我要爆发一场暴风雨，却不料我轻轻地踱到椅子旁边，把那张写有班任两个字的白纸撕下来，把它卷了起来，丢在垃圾桶里，然后轻描淡些地问：你们是搞集体拜神活动吧？既要拜鬼神，又不点香烛，也不上供品，你们是拜哪路的鬼神？学生们哇的一声笑起来。我进一步说：你们拜的是我吧！我可没有那么大的能耐，我既不是神，又不是鬼，不值得拜。学生们又一齐大声笑了起来。那两个捣蛋鬼把头压得更低了。
　　后来我的神色严肃了起来：学校已经把学校的规章制度原原本地交给了你们，开学前每个学生都写了保证书，文中每个学生都应该严格遵守学校制定的规章制度，绝不允许出现违反校纪校规的现象。你们对我有意见，可以当面向我提，也可以向学校领导反映。个别同学用这种方式来表达自己的意见是不可取的。它破坏了学校正常的教学秩序，损坏了广大同学的利益，希望大家吸取教训，不要再犯这方面的错误。这几天我脚部受伤，耽误了同学们的一些时间，我要尽力补回来，请同学谅解。最后，我又给学生们开了一个玩笑：拜神仙拜鬼神才灵，我不是神仙，也不是鬼神，我是凡人，你们拜我是不灵的，请你们不要再拜了！一场师生纠纷在学生们的笑声中化解了。
　　我在初一【3】班当班主任还不到一个学期。30年后，该班学生聚会，邀请我参加，我跟他们开玩笑说：我当你们的班主任还不到一个学期，只能算半个班主任。他们都说：半个班主任也是班主任，你是我们的好班任。
　　82年学校安排我当初一【6】班班主任，这个班几乎有一半学生来自县城，我们叫县丁，其中许多是照顾来的。他们的纪律很差，迟到、早退现象很严重，我感到很头痛。
　　1980年6月，中央领导同志充分肯定了无锡第34中学关于开展语言、仪表、行为美的审美教育活动的经验，明确指出，在思想上、政治上和社会风气要来一个五讲四美。
　　1981年2月15日，团中央、全国学联等九个单位，联合作出【关于开展文明礼貌活动的倡议】，在全国人民特别是青少年中开展文明礼貌月活动，大兴五讲四美之风。五讲即讲文明，讲礼貌，讲卫生，讲秩序，讲道德。四美即语言美，心灵美，行为美，环境美。中宣部、教育部、文化部、卫生部、公安部等发出通知，支持开展这一活动。
　　五讲四美活动是共青团在党中央的指引下，在新的历史时期首创的群众性活动，是20世纪80年代最数字的典型口号。这一口号一提出来，很快就成为广大人民群众所接受，成为社会主义生活中一个公认的指导原则。
　　在80年代初，文昌中学大张旗鼓开展五讲四美活动，非常注重学校的校容和校貌建设。学校要求要美化和净化学校，不但要求教室和学生宿舍保持清洁整齐，还给各个班级划分一定面积的卫生区，规定学生每天把卫生区打扫得干干净净。这一项工作的任务很重，班主任必须亲自到场，要动员全班同学共同参与才行。起初我认为这是一件小事，不会影响大局。有时我借故有事，只是把任务交代给班干部后，就离开了现场。
　　从学校办公室到体育馆，相隔一百米左右，再从大校道到东校道，也有七八十米，这一大片没有建筑物的红泥地，都是初一【6】班的卫生区。最主要的是，这一片地都种了很多风景树非洲苦练树，这树长得快，也很好看，但容易落叶，每天早上，地面上都铺满了枯黄的树叶，这里林荫蔽日，是学生们经常活动的场所，他们丢下不少包装纸、纸屑等垃圾，要把这块地打扫干净，要花费不少工夫。
　　由于我很少到场，学生打扫不认真，地上还留下很多垃圾，每次学校的卫生检查我们班都落在后面，邹校长对我进行了严厉的批评：黄班任，怎么搞的？你的卫生区乱七八糟，到处都是垃圾，下一次再这样，我可要在全校通报你了！
　　邹校长给我敲响了警钟，我感到了问题的严重性，我找来了班的卫生委员，共同商量怎样解决这个问题。她对我说：班主任，每次打扫卫生，班里许多同学都不参加，一下课他们都跑了，这么大的地方，单靠我们几个人怎么行？
　　这时我才知道班里卫生搞不好的主要原因，问题出在我身上：班主任不到场，学生能认真得了？第二天，我把全班同学都领到卫生区来，我先讲一通五讲四美的重要意义和学校对我班的批评后，然后对学生开玩笑说：现在搞改革开放，在农村实行生产责任制，包产到户的政策，农民的劳动积极性提高了，农业生产发展了，我们卫生区也要采取包产到户的办法，再也不能吃大锅饭了，吃大锅饭没饭吃啦！学生们都笑了起来。我采取了分田到户的方法，先把卫生区划为几大块，分给各个组，再由组长具体分到各位同学，每个同学都有自己的自留地，我自己也分到一份自留地。我当时宣布：每个同学都有自己的一份地，我也有一份。每个人都要在规定的时间里把自己的地处理好，我也不例外。每天下午六点钟我要去检查，我的那份由班长检查。班长首先检查我的，然后我检查你们的。搞不好，谁都要受到批评，我也不例外。我一连说了两个我也不例外，一下子把同学们都镇住了。
　　讲到做到，每天下午五点半，不管有多忙，我都要拿扫把到卫生区去，先把我的那份地打扫的干干净净，然后才去检查其他学生的卫生区。同学们看到班主任带了头，谁都不敢怠慢，自觉的把自己的那份地清理干净，然后才离开学校。
　　第二天早上，我到班里的卫生区走了一圈，結果都打扫得干干净净，连一支树叶都没见到。
　　接连好几个礼拜，我们班的卫生检查都获得了第一名。邹校长翘着姆指夸我：黄老师，你有高招！