六朝诗极简史人生不满百何怀千岁忧

　　北齐杨子华《校书图》局部
　　六代繁华，暗逐逝波去。
　　历史上的六朝很清晰，从曹魏建国到大隋统一，367年，分分合合，引无数英雄竞出招。
　　可是说起六朝诗的才子们，时间线还要再往前面推一推
　　公元146年，汉桓帝即位。
　　公元168年，汉桓帝卒，汉灵帝即位。
　　这个时候，东汉的政治和民生已经败坏得一塌糊涂。
　　汉灵帝建宁三年的记载中有河内人妇食夫，河南人夫食妇的可怖记录。农村荒废，城市骚乱，据说商人十倍于农夫，流浪者又十倍于商人，各地军阀割据混战，求取功名的读书人奔走于没有秩序的各种势力间。
　　这样的末世景象，已经有数十年时间。
　　但末世的泥泞中竟开出绝艳的奇葩。
　　在这最黑暗污浊的世间，极其、极其有名的《古诗十九首》横空出世了。
　　古
　　诗
　　十hr九hr首
　　【古诗十九首行行重行行】
　　行行重行行，与君生别离。
　　相去万余里，各在天一涯；
　　道路阻且长，会面安可知？
　　胡马依北风，越鸟巢南枝。
　　相去日已远，衣带日已缓；
　　浮云蔽白日，游子不顾反。
　　思君令人老，岁月忽已晚。
　　弃捐勿复道，努力加餐饭。
　　《古诗十九首》是诗史上的千古谜题。
　　没有人知道写这些诗的人是谁能写出这样伟大作品的人，他不会无名，他不可能无名！
　　他和汉乐府那些佚名作者显然不同。
　　这些诗不象佚名乐府们忽尔四言、忽尔杂言，忽尔三句半、忽尔超超超长篇，它们整齐划一，通通五字一句，最短八句，最长二十句，蕴籍含蓄，深藏不露，对偶用典更是耍得不要太溜
　　后世的人们费了很大的劲才彼此说服：《古诗十九首》，并非一人、一时之作，可能在东汉恒帝时代就开始写了，从第一首到最后一首，可能横跨了十几年、甚至几十年。
　　它们也不止十九首。和萧统同时代的钟嵘曾经评论过那时候的古诗，他说至少有五十九首。
　　萧统选了十九首。
　　是因为除了这十九首再也挑不出来了吗？
　　也许不是的，也许只因为，十九，恰是一章这个古人历法中的天之大数，表述了阴数之极和阳数之极，汉人说十九，原是说千年、万年以至永远。
　　这些古诗是诗之精华，尽极于斯，从前没有，以后也不会再有这大概是藏在标题后面，萧统没有明说的话。
　　而它，也确实当得起这样暗绰绰的点赞。
　　写《文心雕龙的》的刘勰说古诗十九首是五言之冠冕。它不但是五言诗的巅峰，还是诗史上的拐点
　　从前的诗是佚名写的，以后的诗是文人写的。
　　从这组神秘的古诗开始，越来越多的文人们开始热衷于写诗，诗才渐渐成为一个文人的必杀技能。
　　最先斩露头角的，是建安时代的文人们。
　　公元192年。
　　四月，司徒王允联合吕布杀死董卓，董卓原来的部下凉州众将联兵攻入长安，五月，长安城陷入兵乱，有一个十六岁的少年夹在避难的人群里逃往荆州，途中写下《七哀诗》三首。
　　王
　　粲
　　【七哀诗三首其一】王粲
　　西京乱无象，豺虎方遘患。
　　复弃中国去，委身适荆蛮。
　　亲戚对我悲，朋友相追攀。
　　出门无所见，白骨蔽平原。
　　路有饥妇人，抱子弃草间。
　　顾闻号泣声，挥涕独不还。
　　未知身死处，何能两相完？
　　驱马弃之去，不忍听此言。
　　南登霸陵岸，回首望长安，
　　悟彼下泉人，喟然伤心肝。
　　这少年就是建安七子里顶有才的王粲。
　　据说王粲小的时候，文艺界大咖蔡邕见过他一面，惊为奇才。后来王粲求见蔡邕，蔡邕丢下满屋子的客人，跑去接这个小孩可憾的是，他们人生的交集就止于这一年的长安之乱，王粲避难荆蛮，蔡邕死于狱中。
　　此后王粲客居荆州十余年，一直得不到刘表的重用。直到建安十三年，曹操大军进攻荆州，刘表病卒，其子投降，王粲与曹操方有惺惺相遇的一段。后来曹操封了魏王，王粲也封了关内侯。
　　建安二十二年，深受魏王父子倚重的王粲病死，魏王世子召集王粲的生前好友，为他学驴叫送葬：
　　仲宣平日最爱听驴叫，我们学学驴叫，送他一程吧！
　　这和王粲有非常交情的魏王世子，就是曹丕。
　　曹
　　丕
　　建安年间最有名气的才子，除了七子，还有三曹曹操和他的两个儿子曹丕、曹植。
　　公元207年，曹操北征乌桓，曹丕留守邺城。
　　据说，曹丕的巅峰之作《燕歌行》就写在此时。
　　【燕歌行】曹丕
　　秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
　　《燕歌行》本是乐府古题，和《齐讴行》、《吴趋行》类似，咏唱的是古燕国的故事自古以来它就是战区，荆轲刺秦王便是从燕南易水出发，可饮马的长城窟也是在这一带那调子中的悲凉，几乎是与生俱来的。
　　而乌桓，就在古燕国附近。
　　曹操带着爱子曹植南征北战，把他这长子留在了邺城。
　　是年曹丕二十一岁。他的《燕歌行》成为后世七言诗的模本。
　　十年后，他被立为世子。
　　又三年后，曹丕君临天下，结束了早已有名无实的东汉王朝，成为魏文帝。曹魏王朝开始了。
　　那是公元220年。
　　曹丕的上位，来得极其不易。
　　他的弟弟曹植，才华高得令人心惊胆寒，而父亲的偏爱也让曹丕心灰意冷。
　　这对亲生兄弟曾为世子之位争斗得死去活来，僚属们纷纷站队，双方相互陷害，势同水火。
　　最后，曹丕登上了惟一的王座，而曹植过上了受尽猜忌、十一年中而三徒都的日子。
　　公元228年，雍丘的刺骨寒风中，伫立着一个音容憔悴的男子。
　　曹
　　植
　　那是从雍丘徙封浚仪才一年的曹植，又被责令徙还雍丘了。
　　据说，苦闷的曹植曾作琴瑟调歌，写成《吁嗟篇》。
　　【吁嗟篇】曹植
　　吁嗟此转蓬，居世何独然。长去本根逝，宿夜无休闲。东西经七陌，南北越九阡。卒遇回风起，吹我入云间。自谓终天路，忽然下沉渊。惊飚接我出，故归彼中田。当南而更北，谓东而反西。宕宕当何依，忽亡而复存。飘飖周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知吾苦艰。愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与根荄连。
　　转蓬是遍地可见的野草，秋日干枯后随风飘扬，一点作不得主，曹植这几年中身不由己地来回迁徙，虽身为王公贵族，却与这微贱的转蓬何其类似！
　　他良材美质，能文能武，这样的失败者对上位者来说是最大的威胁，而曹植，苟活于皇兄帝侄间，偏偏又不肯藏起来韬晦，他热切地想要参政议政，每欲求别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得。既还，怅然绝望。长久的怅然绝望中，曹植终于抑郁成疾。
　　公元232年，41岁的曹植英年早逝。
　　至此，建安时代最负盛名的七子、三曹全部谢幕退场。
　　正始时代的竹林七贤登场了。
　　其中排在第一位的，是善作青白眼的阮籍。
　　阮
　　籍
　　曹植去世的这一年，阮籍二十三岁。
　　《世说新语》里有许多关于阮籍的故事。服丧时大吃大喝的是他，醉眠在酒铺美妇人足边的是他，大醉60天逃避和司马氏联姻的也是他。
　　他最著名的轶事，是哭一个大男人的哭为什么能引无数后人竞折腰呢？成人的世界里这不是顶可耻的一个事吗？
　　那得看谁哭。
　　据说阮籍常常驾着车乱走，率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。
　　他哭，是心里太绝望了！
　　年少之时，他曾在广武城头发出时无英雄，使竖子成名的壮言，成年以后他却发现在司马氏和曹氏的政权漩涡中他根本无路可走。他沉默了，不再有豪言壮志，佯狂诈醉中，他把所有的痛苦和憋闷，断断续续写成了隐晦曲折的组诗，那就是著名的《咏怀八十二首》。
　　【咏怀八十二首其一】阮籍
　　夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
　　薄帷鉴明月，清风吹我襟。
　　孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
　　徘徊将何见？忧思独伤心。
　　算起来，汉末建安以来，阮籍是头一个全力创作五言诗的诗人。咏怀这个独立的主题从此成为诗人们的心头好，后来左思、陶潜，直至陈子昂、李白的诗里都可以找到阮籍的影子。
　　公元263年，阮籍带着满心的不情愿替司马昭写完《劝进表》不久，便长辞人间，和他一起死亡的，是司马昭重兵压境下的西蜀。
　　公元265年，雄心勃勃的司马氏在权力的巅峰又前进一步，司马炎依样画葫芦，逼魏元帝曹奂禅位，自己当上了晋武帝。
　　曹魏灭亡，晋朝开始了。
　　那是兵连祸结、朝不知夕的时代。
　　但，那也是有左思、有陆机、有王羲之、有谢安、有陶渊明、有无数江左风流的时代。
　　公元272年。
　　一个叫左棻的女子因才名远播被选入晋武帝的后宫，其娘家举家迁居洛阳。十年后，一篇壮丽的辞赋刷爆了整个洛阳城。那是左棻的哥哥写的因为这篇《三都赋》，成语界从此有了洛阳纸贵这个词。
　　他叫左思，字太冲。据说才极高而貌极丑。
　　左
　　思
　　左思丑到什么程度呢？
　　《世说新语》里记载：
　　美男子潘岳一出门就有无数的人堵着他赞叹围观，往他身上塞鲜花水果，左思有样学样地上街了，结果，大家围着他谩骂追打，无数的烂柿子臭鸡蛋砸将上来，左思逃回家，形容委顿。
　　因为丑，父亲逢人就说自己这孩子好象智力有点问题；
　　因为丑，陆机嘲笑他这人也想写赋？那白瞎的纸还不如给我盖酒坛子得了
　　在魏晋这样一个颜值即正义的时代，左思实在是不容易啊。
　　好在，他还可以用才华怒刷存在感。
　　【咏史】左思
　　郁郁涧底松，离离山上苗。
　　以彼径寸茎，荫此百尺条。
　　世胄蹑高位，英俊沉下僚。
　　地势使之然，由来非一朝。
　　金张藉旧业，七叶珥汉貂。
　　冯公岂不伟，白首不见招。
　　写赋，他纸贵洛阳；写诗，他古今难比；据说琴曲《招隐》和《山中思友人》也是他作的如此才华，他自然觉得可以左眄澄江湘，右盻定羌胡了！可惜他忘记了自己的出身。
　　从曹魏时代开始推行的九品中正制，在西晋时代仍然坚不可摧，朝廷举拔贤良，唯问中正，像陆机那样的世胄才能蹑高位，像左思这样的寒门英俊，逃不了沉下僚的命运啊！
　　可是命运的安排又何其狡黠。
　　数年以后，陆机和左思将在同一年殒命。
　　他们都有着耀眼的才华。
　　他们的才华都曾让整个京都为之疯狂。
　　公元280年，三国中支撑最久的孙吴被晋所灭。孙吴的才子猛将们入晋为官。
　　公元289年，陆机兄弟来到洛阳，时称二陆入洛，三张减价。
　　陆
　　机
　　陆机身世高贵，是孙吴丞相陆逊的孙子，孙吴灭亡后他做了晋朝的官，历任平原内史、祭酒、著作郎等职，世称陆平原。
　　他少有奇才，文章冠世，会打仗，能写诗，书法也是一流他的《平复帖》是中国古代存世最早的名人书法真迹。
　　他还有个同样有名的弟弟陆云，兄弟合称二陆，世人望之皆似神仙中人。
　　七百多年后，北宋也有一对著名的才子兄弟，哥哥苏轼曾写道：似二陆、初来俱少年。
　　与苏大哥的明月几时有相辉映，陆大哥也曾写有明月何皎皎：
　　【拟明月何皎皎】陆机
　　安寝北堂上，明月入我牖。
　　照之有余辉，揽之不盈手。
　　凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳。
　　踟蹰感节物，我行永已久。
　　游宦会无成，离思难常守。
　　这诗，多么高华皎洁！若不是太早殒命，二陆的神仙往事还可以留下更多、更多。
　　可惜，陆机卷进了八王之乱，太安二年，他率军讨伐长沙王司马乂，大败于七里涧，最终被小人谗害，在军中被就地处死，陆云随后遇害，陆家被夷三族。
　　据说陆机死的时候，有那么著名的一叹：欲闻华亭鹤唳，可复得乎！
　　他不但再听不到华亭鹤唳，也再不能尝到未下盐豉的千里莼羹。
　　宿命乎？时运乎？
　　和陆机同时，有一个他的老乡，因为顾念着未下盐豉的千里莼羹，不但保全了性命，而且千古留名。
　　陆机这个老乡，叫张翰。
　　张
　　翰
　　张翰也出自高门大族，他是留侯张良的后裔，父亲是孙吴大鸿胪张俨。天纪四年孙吴灭亡，他和陆机一样远赴洛阳，做了晋朝的官。
　　只是，亡国之痛始终在张翰的心底盘旋。
　　公元302年秋天，已经做到齐王东曹掾的张翰，忽然做了一个重要的决定：天气这么好，我要回苏州吃鲈鱼脍、喝莼菜羹去！
　　【思吴江歌】张翰
　　秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。
　　三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。
　　他说走就走，挥挥衣袖就回了江南。不久以后，齐王兵败，张翰竟因此捡得性命。
　　《世说新语》里有一段绘声绘色的马后炮描述：
　　张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓见机。
　　张翰未必是个纯吃货，也未必提前猜到了齐王要打败仗他其实更像心里藏了很多事的阮籍，也恃才放荡，也佯狂避祸，他是江东步兵，是个善于保身的聪明人。
　　张翰生于吴郡吴县，陆机生于吴郡横山。他们都是苏州人。
　　江左风流的大幕拉开了。
　　公元318年。
　　晋室臣民的惟一希望琅琊王司马睿，在建康登基为晋元帝。
　　始终追随支持他的，是琅琊王氏。
　　王衍、王戎、王导、王羲之、王献之这些闪耀的名字，全部出自琅琊王氏。
　　但王家子弟纵然有着风流千古的无上才华和王与马共天下的无上权势，竟也有难言的隐痛。
　　公元373年，新安公主缠着太后和皇帝，定要嫁给王羲之的第七子王献之。对，就是那个与他老子齐名并称二王的子敬。
　　王
　　献
　　之
　　那时候，王献之已有了他挚爱的妻子郗道茂。
　　他不明白这样的殊荣如何会降临到自己的身上。
　　他谢绝，无效；抗议，无效；接着故意拿艾草烧残双足，落下终生的残疾，仍然无效他被迫休妻别娶。
　　很久以后，他纳了一位年少的女子桃叶为妾。他很宠爱桃叶，亲自迎送她到渡口，因此留下那著名的《桃叶歌》。
　　【桃叶歌】王献之
　　桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。
　　桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。
　　桃叶复桃叶，渡江不待橹。风波了无常，没命江南渡。
　　据说，桃叶长得像他的前妻。
　　明唐寅《王献之休郗道茂续娶新安公主图》
　　他一生都放不下这件事。
　　他有时候给她写信，无头，无尾，没有落款，不写是寄给谁的，大概也从来没有寄出去过，他在信里写：
　　我原希望和你白头偕老，哪想到竟会有这种事！直到我死了，才能忘了你。
　　王献之死的时候，四十三岁。旁人问他心里还有什么放不下的，他说：
　　不觉有余事，惟忆与郗家离婚。
　　这句话，让人长叹息。
　　问世间，情为何物。
　　自古而今，无分男女，痴情人原是一样的苦。
　　那时还有一个叫子夜的女子，也传下一个哀婉的故事。
　　子
　　夜
　　歌
　　据说，子夜是太元时人，有才而多愁，被迫与爱人分离后，写了一组极其伤感的《子夜歌》。
　　【子夜歌】子夜
　　落日出前门，瞻瞩见子度。冶容多姿鬓，芳香已盈路。
　　芳是香所为，冶容不敢当。天不绝人愿，故使侬见郎。
　　宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜。
　　始欲识郎时，两心望如一。理丝入残机，何悟不成匹。
　　今夕已欢别，合会在何时？明灯照空局，悠然未有期。
　　揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时。
　　揽裙未结带，约眉出前窗。罗裳易飘飏，小开骂春风。
　　夜长不得眠，转侧听更鼓。无故欢相逢，使侬肝肠苦。
　　我念欢的的，子行由豫情。雾露隐芙蓉，见莲不分明。
　　侬作北辰星，千年无转移。欢行白日心，朝东暮还西。
　　《宋书乐志》里说：这歌极其哀苦，不但感动人，也感动鬼，东晋豪门往往夜半有鬼唱这歌
　　晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜，殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。
　　《子夜歌》有四十二首（这里选了十首），郑振铎说《子夜歌》没有一首不圆莹若明珠，真是如此！
　　后来，《子夜歌》衍生出《子夜四时歌》，又有《大子夜歌》、《子夜警歌》、《子夜变歌》，都是从这里来的。《子夜歌》惯用郎、欢、侬，后来被称为吴歌格或子夜体，鲍照、谢灵运、李白都被其深深影响。
　　后人考证说，这大概是公元376年至公元379年的事，那是晋太元中，是武陵人捕鱼为业的年代，是陶渊明寻桃源不遇的年代。
　　那时候，他还没有唱响归去来辞。
　　公元405年，陶渊明在江西彭泽做县令，不过八十多天，便声称不愿为五斗米折腰向乡里小儿，挂印回家种田去了。
　　陶
　　渊
　　明
　　陶渊明有个曾祖父，叫陶侃，陶侃是西晋末年很有名的流民领袖，和闻鸡起舞的祖逖齐名。
　　陶渊明的外祖父，叫孟嘉，留下一个很有名的故事，叫孟嘉落帽。
　　后来陶渊明也有了自己的传说隐居，喝酒，种豆，看菊花。
　　【归园田居其三】陶渊明
　　种豆南山下，草盛豆苗稀。
　　晨兴理荒秽，带月荷锄归。
　　道狭草木长，夕露沾我衣。
　　衣沾不足惜，但使愿无违。
　　隐居种豆之前，他时隐时仕。
　　他做过祭酒，辞职；做过参军，辞职；做过县令，又辞职在桓玄、刘牢之、刘敬宣、刘裕之间兜兜转转十余年。
　　他任性吗？
　　也许，和莼鲈归客张翰一样，他是早已瞥见了先机。
　　从二十九岁到四十一岁，十二年中，他周旋在桓玄、刘裕这些人之间。
　　桓玄做了皇帝，刘裕也做了皇帝。
　　而陶渊明居然做官，辞职，又做官，又辞职，任性地反反覆覆，最后全身而退。
　　须知那是东晋末期啊朋党交织，情势险恶，血雨腥风随时欲来。
　　公元419年，刘裕被封为宋王。
　　公元420年，刘裕称帝，废晋恭帝为零陵王。晋朝结束，刘宋开始。
　　公元421年，刘裕派张讳向零陵王进毒酒，零陵王不肯饮，张讳自己喝了。刘裕继续派兵士杀零陵王，零陵王终被闷杀。
　　明仇英《桃花源图》局部
　　陶渊明沉默地写下《桃花源诗并记》。历史，正式进入宋齐梁陈更替的南朝。
　　公元422年，刘裕病逝，年仅十七岁的长子刘义符继位为少帝，权力掌握在傅亮、檀道济等顾命大臣的手上，谢灵运被排挤外放，赴永嘉任太守。
　　谢
　　灵
　　运
　　从此，官场上少了一个劳形案牍的苦主，山水间多了一个灵性十足的诗人。
　　谢灵运甚至发明了一种登山用的谢公屐，屐底有活动木齿，上山去其前齿，下山去其后齿，便于走山路。
　　他穿着这种谢公屐，仗着他陈郡谢家用不完的家产，没完没了地到处翻山越岭
　　这已是曹植死去一百多年以后。谢灵运如是说：天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。
　　我猜，独得天下一斗才、带着几百人爬山富游的谢灵运，心里也许是孤独的。他的乐土，在庙堂之内，不在山水之间。可是那庙堂，却可望不可即！
　　【岁暮】谢灵运
　　殷忧不能寐，苦此夜难颓。
　　明月照积雪，朔风劲且哀。
　　运往无淹物，年逝觉已催。
　　愤愤不平的谢灵运，在自负、傲慢、任性、结仇、抑郁中煎熬而不自知。
　　他更不知道，王谢世家的荣耀已随着门阀制度的衰败被雨打风吹去，寒人掌机要的变革正席卷而来。皇帝对高门大族的青眼眷顾，已是一天更比一天少。
　　元嘉十年，谢灵运第二次被仇家举报造反，再不能容忍的宋文帝下令逮捕他并就地正法。
　　池塘依然生春草，世间再没有了康乐公。
　　高门依然是贵族，可惜寒门出身的皇帝心里已有了别的想法。
　　当然，也有那么一些偶然的例外。
　　公元426年，武兴侯范弘之的继子范晔出任荆州别驾从事史，在边境小长安一带任职。
　　有人说，陆凯的折梅寄北就是寄给他的。
　　陆
　　凯
　　这事被记在盛弘之的《荆州记》里：
　　陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝，诣长安与晔，兼赠诗。
　　就是下面这首。
　　【赠范晔】陆凯
　　折梅逢驿使，寄与陇头人。
　　江南无所有，聊赠一枝春。
　　这样一首普通的诗，学者们却吵吵了1600年。
　　三国时有陆凯，刘宋时有范晔，偏偏二人相距上百年，至于同时代都有名的陆凯和范晔？找不着啊怎么也搞不清这到底是三国时写的，还是刘宋时写的。
　　不过，从诗本身来看，它清丽圆熟，平仄合律，说它产生在南朝，要比产生在三国更站得住脚吧。
　　在南朝刘宋末年，诗人们已经开始有意无意地去关注诗律。像范晔这般善弹琵琶，能为新声的，就在给子侄的信里提到写诗要别宫商，识清浊，能和范晔结交的陆凯，大概也擅精此道。
　　范晔于元嘉二十二年，与谢灵运一样，因为谋反罪被杀。
　　但折梅寄远的话题，却从此流传于文人士子间。
　　以后秦观写过驿寄梅花，鱼传尺素；王十朋写过手折梅花寄，人逢驿使堪；舒亶写过故人早晚上高台，赠我江南春色一枝梅
　　据说，同在荆州的一首民间曲可能更直接受到了这首诗的影响。曲子一开头，思念情郎的姑娘就向江北寄出了一枝梅。
　　西
　　洲
　　曲
　　忆梅下西洲，折梅寄江北。
　　单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
　　西洲在何处？两桨桥头渡。
　　日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
　　树下即门前，门中露翠钿。
　　开门郎不至，出门采红莲。
　　采莲南塘秋，莲花过人头。
　　低头弄莲子，莲子清如水。
　　置莲怀袖中，莲心彻底红。
　　忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
　　鸿飞满西洲，望郎上青楼。
　　楼高望不见，尽日栏杆头。
　　栏杆十二曲，垂手明如玉。
　　卷帘天自高，海水摇空绿。
　　海水梦悠悠，君愁我亦愁。
　　南风知我意，吹梦到西洲。
　　曾经声遏凌云的乐府曲自魏晋以来，已逐渐失声，但并未消亡。
　　郭茂倩编的《乐府诗集》把这首《西洲曲》收在杂曲歌辞里，认为是古辞，《玉台新咏》认为是江淹写的，明清人编古诗选本，认为它可能是梁武帝萧衍写的
　　更为神奇的是，《西洲曲》到底讲了些啥，没人能闹明白，研究者甚至称它是南朝文学研究的歌德巴赫猜想它讲的是一个和西洲有关的故事，但是时间、地点、人物？统统影影绰绰，晦暗不明
　　但这并不影响它的地位《西洲曲》历来被公认为是南朝乐府最精致圆熟的代表，清辞俊语，连翩不绝。
　　南朝的民歌精致圆熟，北朝的民歌也在生生不息着。比如，《木兰辞》。
　　那时候，南朝经历着宋齐梁陈的更替，而北朝，亦经历着轮番的征战杀伐。
　　在这样的杀伐中，民女木兰代父从军了。
　　木
　　兰
　　辞
　　唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。
　　东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。
　　万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。
　　归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。
　　爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。
　　雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
　　木兰诗最早著录于南朝陈释智《古今乐录》，可见，最晚在陈之前它就出现了。
　　据说，征战的双方，当是北朝的北魏和柔然。
　　柔然是北方游牧族大国，曾与北魏、东魏、北齐多次交战，最主要的战场，便是黑山、燕然山一带。这也是《木兰诗》的主要战场。
　　回到南朝。
　　寒人掌机要的变革中，像鲍照、江淹这样的寒门庶族终于得脱颖而出。
　　公元439年。鲍照向临川王刘义庆献诗，因辞章之美被拔擢为国侍郎，秋天，鲍照奔赴江州，开始了他的仕途之路。
　　鲍
　　照
　　这年，鲍照方才二十六岁。
　　要知道，宋文帝曾下诏寒门子弟限年三十而仕郡县，二十六岁的鲍照却破例在三十岁以前当上了临川王的国侍郎，可见其才当然，他跟的临川王是谁啊，那可是编《世说新语》的总掌柜啊。
　　鲍照入仕后，颇受重视，他与王谢世家的王僧达、王僧绰、谢庄都来往密切，诗酒唱和，又在宋孝武帝时历任海虞令、太学博士、秣陵吏等。
　　但鲍照心志高远，对于始终徘徊在九品位置上，心有不甘。他反复辞职，又在《梅花落》里自怜念尔零落逐寒风，在《拟行路难》叹息自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。
　　【拟行路难之四】鲍照
　　泻水置平地，各自东西南北流。
　　人生亦有命，安能行叹复坐愁？
　　酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。
　　心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。
　　据说，这组《拟行路难十八首》写在元嘉三十年鲍照四十岁时。彼时，他入仕已十余年，却始终还在九品的位置上踏步，其中的心灰意冷、自我放逐，令人心酸。
　　十年后，临海王刘子顼起兵反明帝，事败，身为刘子顼幕僚的鲍照死于乱军中。但他那飘忽的影子到盛唐犹未散，被李白借去停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
　　行路难，对于古今才子，原是一样。
　　鲍照有个小五岁的妹妹叫鲍令晖，和他一样惊才绝艳。
　　鲍
　　令
　　晖
　　鲍照奔赴江州没多久，给妹妹鲍令晖写过一封信，即名篇《登大雷岸与妹书》，这信虽不诘屈骜牙，却也文采典雅，那时候他二十六岁，鲍令晖二十一岁，居然看懂了，后人因此感叹说：南朝女子像鲍令晖这样有学力的不多。
　　和哥哥一样，鲍令晖也擅长拟乐府。
　　【拟客从远方来】鲍令晖
　　客从远方来，赠我漆鸣琴。
　　木有相思文，弦有别离音。
　　终身执此调，岁寒不改心。
　　愿作阳春曲，宫商长相寻。
　　鲍令晖的才名甚至传到皇帝耳中。
　　鲍照曾经这样回答孝武帝：我自然比左太冲差远了，可我妹妹稍微比左棻逊色一点吧这当然是谦逊的场面话，里面的意思不言而喻：我们兄妹，当然是可以比得上左太冲兄妹的。
　　要知道左棻当年，就是因为才名极盛才被选入宫的，这样的自信，也真是实力宠妹了。
　　可惜鲍令晖去世极早，据推测三十七岁时就去世了。如此的笔力才情，如果多活上四五十年，也许会是比李清照更为出名的传世才女吧！
　　和鲍照一样起于寒门庶族的还有江淹。
　　公元474年，31岁的江淹被贬为建安吴兴县令，一贬就是三年。
　　江
　　淹
　　在吴兴，江淹写下了他几乎所有的巅峰之作《恨赋》、《别赋》以及其它更多华美的篇章。
　　【古离别】江淹
　　远与君别者，乃至雁门关。
　　黄云蔽千里，游子何时还。
　　送君如昨日，檐前露已团。
　　不惜蕙草晚，所悲道里寒。
　　君在天一涯，妾身长别离。
　　愿一见颜色，不异琼树枝。
　　菟丝及水萍，所寄终不移。
　　不可思议的是，江淹的井喷式创作自离开吴兴，就停止了
　　后人对于这个事情，有非常神奇的理解。
　　据说，江淹晚年梦见张协来找他：以前放了一匹锦在你这儿，现在可以还给我了。江淹便递过几尺残锦，张一看大怒，说：好好一匹锦，怎么就剩这么点了！回头看到丘迟在旁边，便道：这点锦也没什么用了，全给了你吧！
　　于是千年之下，暮春三月，江南草长的吟咏犹在，而江淹呢，浓墨重彩地留下一个才尽的背影。
　　他的文学才尽了，他的治世才能却开动了。
　　公元477年，萧道成发动兵变，把江淹从吴兴召回，并任为尚书驾部郎、骠骑参军事，两年后萧道成称帝，建南齐王朝，江淹亦从此平步青云，晚年封醴陵侯，寒门出贵子，从此不再是传说。
　　江淹从文学青年妥妥地转型成为政治家的时候，他的师父，华阳居士陶弘景却拒绝了高官厚禄，回到山中做了道士。
　　公元492年，陶弘景辞官赴句曲山隐居，自此开始了他长达四十余年、与白云为邻的修行生涯。
　　陶
　　弘
　　景
　　陶弘景辞归后，齐高帝萧道成觉得可惜，再三下诏劝其出山，诏书里问他：卿归隐泉林，山中有什么东西那么吸引着你啊？他就写了一首诗回答。
　　【诏问山中何所有赋诗以答】陶弘景
　　山中何所有，岭上多白云。
　　只可自怡悦，不堪持赠君。
　　萧道成不明白，他能给的，陶弘景不要，陶弘景要的，他给不起。
　　陶弘景要做神仙。
　　他的一生很具神叨叨的传奇性。
　　他四五岁就用荻干作笔在灰中学字，十岁开始研读葛洪的《神仙传》，五十岁致力于炼丹，炼了二十年他对葛洪的神仙之说深信不疑，世间的功名利禄，哪里能比得上得道成仙来得诱人呢？
　　故此齐高帝喊他出山，他不肯，梁武帝喊他出山，他也不肯。
　　他不肯再在红尘中打滚，而多少人，仍然在红尘中执迷。
　　在陶弘景身后，萧氏皇族可怕的皇权相争正卷地而来。
　　公元493年一个秋夜，荆州往建康的路上，一个匆匆赶路的青年人勒马驻足，面对长江徘徊踯躅。他不知道，他即将卷进一场刀光血影的大杀戮中。
　　谢
　　朓
　　那是谢朓，陈郡谢家的又一个才子。
　　此前两年，他本不在京都，他跟随随王萧子隆在荆州西王府。随王爱他的才，常常与他彻夜长谈，这样的爱重终于引起了小人的忌妒和密报，于是齐武帝下令让他还都。
　　谢朓辞别西王府同僚，无可奈何地回了京都。
　　【暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚】谢朓
　　大江流日夜，客心悲未央。
　　徒念关山近，终知返路长。
　　秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。
　　引领见京室，宫雉正相望。
　　金波丽鳷鹊，玉绳低建章。
　　驱车鼎门外，思见昭丘阳。
　　驰晖不可接，何况隔两乡？
　　风云有鸟路，江汉限无梁。
　　常恐鹰隼击，时菊委严霜。
　　寄言罻罗者，寥廓已高翔。
　　他不知道京都有什么在等着他。
　　更不知道，荆州也好，建康也好，都和这新林一样，只是他路过的地方。两年后，他将出任宣城太守，而宣城，会将他的名字永远刻在尘世间。
　　谢朓回到京都的这一年，齐武帝病死，长孙萧昭业继位，政权由侍中萧鸾和竟陵王萧子良代掌。不久，萧子良被逼死，萧昭业被废，萧昭文上位，诸王子被杀，最后萧昭文也被废杀！萧鸾踩着鲜血登上了帝位。
　　萧鸾的近臣、出身名门的谢朓惊呆了。正好，他被排挤，遂出任宣州太守。
　　在远离杀戮和皇权争夺的宣城，他安静地写出了一生最多最好的山水诗。
　　余霞散成绮，澄江静如练。
　　江海虽未从，山林于此始。
　　我行虽纡组，兼得寻幽蹊。
　　从此，后世提起他，不会只说他是陈郡谢氏的子孙、才子谢灵运的族人、刘宋公主的爱子、明帝萧鸾的重臣、范云沈约的诗友，他们会说，谢朓，那是南朝诗人的冠冕，是李太白一生低首祟拜的人。
　　可惜这样的日子没有多久。
　　公元499年，谢朓又一次卷进皇权争夺中，他被始安王萧遥光诬陷，死于狱中。
　　他的家族里，族叔谢灵运死于谋反罪，舅公范晔也死于谋反罪，忧惧与伤痛是否始终在他心里挥之不去？如今，他终于带着这赶不走的忧惧永别世间，永别曾与他一起联诗赋句的诗友们。
　　那时候，竟陵八友里，除了竟陵王萧子良和谢眺死于皇权的争夺，还有萧衍、范云、沈约等六人在世。
　　公元502年，范云、沈约拥立萧衍称帝，萧梁取代了南齐。
　　范
　　云
　　范云他哥哥是范缜，写《神灭论》的那个，曾经说过以下一段著名的话：
　　人生哪有因果前定，人之初如同树上的花随风飘落，有的落在华美的茵席上，有的落在污泥坑里，都是偶然罢了。
　　范云必定是落在书桌上的那一瓣。他八岁时就能写诗，稍长就擅长写文章，成年后与沈约、谢脁、何逊这些顶儿尖儿的人结为挚交，后来逐渐成为文坛领袖（那大概是因为谢朓死得太早）。
　　钟嵘的《诗品》里说他的句子清便宛转，已隐隐有了唐诗的风度。
　　【别诗二首其一范云】
　　洛阳城东西，长作经时别。
　　昔去雪如花，今来花似雪。
　　在范云推着萧衍改朝换代的同时，诗也更新换代了。极力推动诗更新换代的人，是范云的好朋友，沈约。
　　沈
　　约
　　沈约，曾在江淹才尽之后，谢朓崛起之前，独领风骚。
　　谢朓死后，一向爱重他的沈约，写下《伤谢朓》一诗。
　　【怀旧诗伤谢朓】沈约
　　吏部信才杰，文峰振奇响。
　　调与金石谐，思逐风云上。
　　岂言陵霜质，忽随人事往。
　　尺璧尔何冤，一旦同丘壤。
　　这诗，是永明体的标准格式。
　　沈约和谢朓，都是永明体的领军人物。
　　永明体要求写诗的时候，明辨平上去入四声。
　　梁武帝曾问什么是平上去入四声？
　　得到的回复是天子圣哲这四个字就分别念平声、上声、去声、入声。
　　梁武帝估计有点懵。但更懵的还在后面。
　　在四声的基础上，醉心音律的沈约又提出，写诗的时候，不可以犯平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽八种毛病。
　　同时，又要求对仗工整，体裁短小。
　　那便是格律诗的初始，是从古体诗到格律严谨的近体诗的过渡。
　　格律严谨的近体诗最后在唐朝成熟，从那以后，五七绝、五七律的写法一直用到现在。
　　但彼时，在谢朓、范云、沈约相继过世以后，永明体并没有一帆风顺地向唐朝的近体诗发展而去，南朝的诗坛，曾一度廖落，直到又一名天才来到这世间。
　　公元513年，沈约病逝。
　　同年，庾信出生。
　　庾
　　信
　　瘐信是十五岁就入宫为太子讲读的神童，七世举秀才、五代有文集的翩翩公子，少年时与徐陵齐名，写的宫体诗漂亮精致，并称徐瘐体。
　　但老天，注定不让庾信成为平凡的宫体诗人。
　　如何捶打他呢？
　　让他的身，饱尝北方的凛冽寒冷，让他的心，饱尝家国分离的苦。
　　公元548年，侯景之乱暴发。庾信逃到江陵。
　　公元549年，梁武帝萧衍被饿死于台城。
　　公元552年，梁元帝萧绎在江陵即位。
　　公元554年，庾信奉命从江陵出发，出使西魏，才到长安，就听说江陵被西魏攻克，梁元帝被杀，他被迫留在长安。
　　公元557年，在轮流扶持了几个梁朝皇帝后，陈霸先接受梁敬帝的禅让，登上帝位，改国号为陈。而在北方，宇文觉也废西魏皇帝自立，改国号为北周。
　　西魏成了北周，梁朝成了陈朝。
　　原来羁留于西魏的梁臣纷纷被允许回国，但庾信因为文才太好，北周不肯还给陈朝无可奈何的庾信，只能写下《拟咏怀二十七首》排遣心中的抑郁。
　　【拟咏怀二十七首其十】庾信
　　悲歌度燕水，弭节出阳关。
　　李陵从此去，荆卿不复还。
　　故人形影灭，音书两俱绝。
　　遥看塞北云，悬想关山雪。
　　游子河梁上，应将苏武别。
　　此后的三十年，庾信被迫长留北国，富贵荣华中，身仕敌国的羞耻、有家难归的痛楚，让他不堪，但他的诗风，却一洗他从前的绮丽，变得豪阔苍凉起来。
　　杜甫说，庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。这赋，就是《哀江南赋》。据陈寅恪考证，《哀江南赋》是庾信的暮年之作，写于他六十六岁时。
　　公元581年，庾信在归乡无望的萧瑟中老死北周，时年六十九。
　　就在这同一年，北周覆亡。
　　公元581年二月，北周静帝禅位于杨坚，杨坚登上帝位，改国号为隋。
　　公元589年，杨坚南下灭陈，统一中国。
　　自东汉以来，三百六十年的大分裂终于结束了。
　　但隋朝仅仅维持了三十八年。
　　公元618年，宇文化及等人发动兵变，隋炀帝死，隋恭帝杨侑将帝位禅让给大将李渊。大隋的光耀，消亡于世间。
　　暮江平不动，春花满正开。
　　流波将月去，潮水共星来。
　　这是大隋那著名的亡国之君杨广写的《春江花月夜》。但你瞧，这样的风华绝代，这样的阔大精妙，是多么熟悉的感觉。
　　那是大唐，后世人心中永远的盛世，正踏着春江潮水，缓步而来。
　　唐李思训《江帆楼阁图》
　　六朝诗极简史（本文）
　　备注：
　　《古诗十九首》共十九首，每首都非常好，本文因篇幅所限，只列一首作示例。
　　此处观点参考自《古诗何以十九首》（辛德勇）
　　据今人傅璇琮考证，《三都赋》成于太康元年（280年）灭吴之前。此外，今人姜亮夫认为作于291年（《陆平原年谱》），刘文忠认为作年难以确定（《中国历代著名文学家评传左思》）。
　　左思诗古今难比是谢灵运的评语。
　　《桃叶歌》歌有不同版本，本文选自《玉台新咏》。
　　《赠范晔诗》是诗史上又一悬题，学界至今无定论，本文在检索多篇论文后，倾向《陆凯赠范晔诗本事旁证及折梅母题》（曹旭严维哲著）中的观点。
　　古代的平上去入四声，可以简单粗暴地理解为现代普通话里的平（第一声或第二声）、上（第三声）、去（第四声），比如天子圣哲，分别是第一声、第三声、第四声、第二声。普通话里没有保留入声，古代入声字，普通话里念第一声、第二声、第三声、第四声都有可能。
　　本文参考来源有《汉魏六朝诗鉴赏词典》（吴小如等撰写）、相关人物年谱、相关人物百度百科、相关人物研究论文等。
　　本文图源菊斋图库
　　文字作者：任淡如