在大雪纷飞时想起父亲 文张刚 父亲是个十分严厉的人，也是个十分固执的人。 在下雪的日子里，就会想起父亲，那个给了我坚强、忍耐、面对困难毫不退缩；给了我誓不言败和无穷勇气的父亲。 大西北冰天雪地的冬天，不是闲情逸致，不是文人笔下的风花雪月，那是结结实实的严寒，还有不得不顶风冒雪去完成的农活。 在我初一那年，又到大雪纷飞的时节，大清早却被父亲从热炕里喊出来，去山顶地里去埋土肥，以准备来年的春播。 挑着一担六七十斤重的土肥，一步步踩在雪窝子里，脚底下不停打滑，五六里山路，尤其是其中一段特别陡峭的山路，就是平时爬上去也累得气喘，更别说肩挑粪担。父亲挑着担子，手中拄着一把铁锹，走得又快又稳，我踩着父亲的脚印，但是脚底下打滑，根本站不住脚，进一步，退一步，还努力不让土粪从担子中洒漏。 父亲早早把一担粪挑到地里，我多么盼望他能下来拉一把，但是他没有，而是威严地站在地头，大声呵斥： 谁让你穿这么滑底的胶鞋？！ 快点挑上来！ 小心不要让粪洒了！ 委屈的眼泪直往下流，我心里恨死了他！为什么别的小朋友都睡在热炕上，而我要在这个不讲人情的父亲的逼迫下遭受这种罪？这土肥等过几天再埋不行吗？为什么非要在这大雪天来埋？为什么不埋在山脚下的平地里，非要爬这陡峭的山头？ 我现在都忘了那担土肥是最后怎样挑上去的。总之是哭着挑上去的这是无疑的。 曾经一度很恨他，不知道疼人，太不近人情！ 但是等长大了，才读懂了父亲。少时饱经磨砺，老来不畏风霜。无数次回想，无数次惊惧警醒：只怕现在的各种好运气，对不起曾经的苦难。正如后来读到陀思妥耶夫斯基说的那样：我只担心一件事，我怕配不上我所受的痛苦。 就在这一年过后，父亲在建筑工地摔伤的腿病复发，又被乡下医院误诊，去城市里求医遭遇野医，遭受了惨无人道的折磨，一条本可以康复的腿永远残废。深夜痛楚的惨叫和呻吟自不必说，更有求医无门无助的绝望。这些痛楚他从来没有对人说过，是母亲后来断断续续流着泪告诉我的。 父亲瘫痪在床大约两年，我和姐姐都休学，种地，顾家。弟弟被送到了舅家拉扯，妹妹被送到了姑家养活。妹妹那时小，时间久了就喊姑姑为妈。后来妹妹差点要不回来了，是在母亲坚持下，姑父姑姑老大不情愿地又把妹妹还给了我们。 瘫在床上那些年，真不知是怎样熬过来的，曾经有一年，我对父母说，这书不读了，人家比咱条件好的孩子都出去打工了，回来穿的是西装皮鞋，咱家这么穷了，村里人都在看我们家的笑话，还是出去打工挣钱养家。 躺在床上的父亲说：我活着，你就得念这书，最后实在考不上了再说。或者我死了，你们的事我想管也管不着了，那就由你。但我活着一天，这书你就得念一天。新疆的一个本家叔，回关内探亲，我软磨硬泡说通了他，去新疆时带上我，找个砖瓦厂打工。但是再去做父亲的工作，他还是这句话，无比坚决。 父亲站起来了，重新把我们赶进了校园。 于是这书就只好继续念。 一边念书，一边务农。 甚至一度，村里人都认为他是活不过来了，但父亲的腿病，居然奇迹般地从手术后恢复过来了，工友来看望他，给他做了一副拐杖，拄了一段时间后，听说拐杖拄的时间长了就有了依赖症，再也放不下来了，于是他坚决地放在一边，后来坚决地劈了当柴烧了！术后的腿短了一截，他自己在鞋底钉了一片木板，重新慢慢练习走路，他不但活过来了，还站起来了，照样走路了，个中艰辛磨难，不忍回想。 再到后来，在几个工友的帮助下，带着他重新四处揽活，他重新操起了斧子刨子，又重返生活的战场。 到年底，父亲也会在那里大致算算这一年的收入，其实也就几百元。但重新站起来，日子就又有了奔头。 现在他老了，不再和往日一样坚强，但是他对我的余威还在，过去的敬畏甚至一度的怨恨，都变成了无尽的感激。 卡夫卡写道：无论什么人，只要在你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点遮挡着你命运的绝望，但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你毕竟死亡过，你是幸存者。说实在的，我没有你死亡过，你幸存过这样的人生际遇，假如能够遇到过，何尝不是另一种幸福呢？我没有这样好的运气，但是我陪父亲也煎熬过并不算小的苦难，这对一个13岁以后的少年来说也就足够了。 曾经面对无数的困难面前，不管种种难关，还是各种难堪，还有形形色色的冷眼，就想起大雪天挑肥的生活，想起父亲求医求命的艰辛，那是一种什么样的煎熬呢！的确，和往日相比，眼前这些困难、难堪、冷眼都算什么呢？这只能算是生活中的一点点花絮，和一个少年早早遭遇过的一切苦难相比，就只是一两片雪花而已。 而无声漫天飞雪严严实实覆盖着的白茫茫无边无涯的坚实大地，那才是父爱，真正的大爱。 【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。 壹点号真言贞语 新闻线索报料通道：应用市场下载齐鲁壹点APP，或搜索微信小程序齐鲁壹点，全省600位记者在线等你来报料！
房地产在我国经济体系中的地位特殊，以大连楼市政策为例可见一斑房地产要在我国未来经济发展的中发挥出合理且长远的作用，恰当的产业政策是必不可少的。首先就是产业地位的调整，从2016年以来，房地产调控政策层层加码，日益趋严。202……打雪仗还能这么玩？坦克世界冬季街机模式又出新花样！近几年我国的军事科技有了飞速发展，越来越多人成为了军迷，而军事类游戏的热度也今非昔比。就拿目前国内人气最旺的《坦克世界》来说，它每次版本更新都有大批新车长涌入。如今，《坦克世界……杜撰十年61延吉长白山，鲜味十足序想对自己过去的十年做个总结，从2011到2021。也不算是突然，从想法的酝酿到今天的落笔，也有一年了吧，以前不敢写，没底气，现在敢写，但说不清哪来的底气。为……首播破亿，2022最后的华语顶流还有招吗？今年最受关注的动画可算来了。等了三年，一开播，便是破亿的播放量。不久后，播放平台B站的股票在10个交易日内还暴涨115。没错，《三体》。但问题是。……滴滴试点公布派单规则，让师傅们做到心中有数网约车内参讯（文唐梓钦）近日，浙江台州滴滴陈师傅向我们透露，现在可以从系统上查看到派单成功的原因了。一直以来，各地滴滴师傅都反应，不知道平台是如何派单的，很想知道平台的派……华为Mate60概念图这才是华为的完全体旗舰手机纵观整个手机行业的发展，国产手机无论是体验还是设计都有了长足的进步，再加上不断的推陈出新，因此国产手机的影响力和地位都有了巨大的提升。华为手机作为国产手机的杰出代表，无论是研发……日本东京一行业被中国企业垄断，日本人表示非常担忧2022年7月8日，日本前首相安倍晋三在奈良县奈良市街头演讲时遭枪击，经数小时抢救后不治身亡，享年67岁。四日后，安倍晋三的葬礼在东京都港区的增上寺举行。就是这一次……日出有盼，日落有念无论如何，相信明天时间不声不响，岁月不言不语，却悄无声息地改变了很多东西。2022，当我从一座城市，回到了另一座城市，一切还要继续，却似乎再也回不到从前。每天简简单单，两点一线，无太多关注……河南一名酒腾飞，曾低调多年无人问，如今身戴小金花强势入场河南地处中原腹地，地理位置优越，历史文化底蕴深厚，是白酒的发源地。说起河南的白酒，用一县一酒厂来形容也不过分，毫不夸张的说，河南人每天喝一个品牌的白酒，可能要一个月才能轮……关注跻进高端新能源SUV销量前三，8月问界M5交付7372辆文：懂车帝原创刘艺伟〔懂车帝原创行业〕日前，乘联会公布的最新数据显示，8月AITO问界M5共交付了7372辆，在当月新能源SUV销量排行榜中排名第七。8月问界M5共……雷军否认错过造车窗口期！称小米的机会在于自动驾驶，比赛才刚刚中国经济周刊经济网讯小米创始人雷军在社交平台表示，特斯拉比小米提前10多年进入电动汽车行业，有些人认为小米已经错过了进入电动汽车行业的时间窗口。对此，我不同意，比赛才刚刚开始，……司马南若比联想多捐一块钱，涨自己志气，灭了他人威风我们批评了联想，说联想捐款50万元，确实少得可怜，作为一个民族企业，一个号称国际性企业，竟然捐了区区50万元，有点寒酸。相比联想高管年薪上亿的薪酬来说只能算是九牛一毛。联……