陆文夫的茶道与酒趣

　　多年前，秋末读《茶缘》，对陆文夫不喜碧螺春、喜一级炒青，很有感触，在解放日报《朝花》上发了一文《食嫩》，说：一斤碧螺春，八万个嫩芽，八万个生灵，刚见阳光雨露，就将它扼杀，岂非罪过？食嫩，人的一种缺德。
　　说到茶，陆文夫另有一文《人走与茶凉》，那是说的人生茶道。人们常常叹息人走茶凉，世态炎凉，人情淡薄。陆文夫说，人走茶凉很正常，人走是要茶凉的，不仅茶凉，还要把茶杯收掉。人走了，茶杯还要热，谁来续水？茶杯不收走，新来的茶客茶杯往哪里放？陆文夫把茶道说得更远了。
　　下面这段文字摘自网上《陆文夫与茶朝夕相随》，注明陆文夫作。与《陆文夫文集》中的《茶缘》对照，大致相同，其中陆文夫到东山一农家喝平生最好的茶，那段故事没有。猜想，陆文夫在别的文章中说过此事，别人加进去的。或另有版本的《茶缘》。
　　我本来不喝茶，三十岁以前写文章的时候只喝白开水。1956年到了南京，每天和叶至诚在一起开会，老叶待人很客气，每天早晨他泡茶的时候都要向我的杯子里放点茶叶。就这样喝了一两个星期。回到苏州来再喝白开水啊，不行了，觉得没味，只好上街买茶叶。转瞬间三十多年过去了，‘三打响’几乎只剩下‘一打响’了，烟戒了，酒少了，只有茶还是朝夕相随。回想起来，这三十多年与茶相交还是获益匪浅，不像酒，曾造成误书失言；不像烟，造成了肺气肿是无法逆转的。记得在嗜茶之初，为了节省开支，都是去买茶末。
　　苏州加工茶叶，出产茶末，那时候只卖几毛钱一斤，买的人很多。店里的茶末一到，那些只喝得起茶末的人便相互转告‘茶末来了’，可见是很受工薪者的欢迎的。我生平喝过一次好茶，那不是在国宾馆，也不是在长城饭店，而是在东山湖畔的一个山村里。那是和几个朋友到东山去玩，见路就上山，遇桥就过河，走得又饥又渴。忽逢一农家，进去讨茶喝。那时碧螺春汛刚过，我们请农家的老者抽好烟中华牌；那老者一高兴，请我们喝好茶碧螺春。老者用瓦壶汲溪水，用松枝煮沸，每人面前放一只大碗，注满沸水后，抓一把新制的碧螺春放在沸水里。慢慢地，我不买茶叶末了，要买新茶。绿茶的好与不好，首先不必去问是否名茶，什么等级，而是首先要问新的还是陈的，上等的陈茶和下等的新茶都不能比。隔年的陈茶不仅是没有香味，连汤色都是浑的。
　　所以说，绿茶的保鲜是个大问题。每年春天，当绿色重返大地的时候，我心中就惦记着买茶叶，碧螺春汛过去了，明前过去了，雨前过去了，炒青开始焙制了，这时候最希望能有几个晴天，晴天炒制的茶水分少，刚炒好就买下，连忙回家藏在冰箱里，从炒到藏最好是不要超过三天。每年的买茶都像是件大事，如果买得不好的话，虽然不是遗憾终身，却也要遗憾一年。
　　在苏州日报老总孙谐家里，秋末与陆文夫喝过两次酒，听陆文夫高论，写过他的一句酒话，《陆文夫忌言成熟》。他说：他不喜欢成熟，像果子，成熟了就要掉在地上，烂掉，他喜青涩、青春。
　　陆文夫的散文，酒文明显比茶文多，有专写喝酒的《壶中日月》、《做鬼亦陶然》，陆文夫的一生酒缘；《屋后的酒店》专写酒店的，那种专为喝酒人开的酒店，酒菜只有几粒豆儿几块五香豆腐干；《酒仙汪曾祺》《一滴何曾到九泉》悼念去世的朋友，以酒念友，以酒祭友。打开陆文夫文集，酒香扑鼻，那种淡淡的蓝色洋河的清香。
　　下面这段文字摘自《华夏酒报》，题《酒仙陆文夫》。
　　作家陆文夫‘美食家’的名声远播文坛内外，他爱酒，一生与美酒结下了不解之缘，自称酒中无敌手，友人们送他一个雅号酒仙。别人看陆文夫喝酒，就像欣赏一幅意境深远的山水画。他总是慢慢地咪一口，再咪一口，流水般从不间断。有人敬酒没人敬酒与他是没有关系的，别人闹不闹酒与他也是没有关系的，甚至身边有没有人也都一样，桌上有菜没菜也一样，他与酒是完全融为一体的。有人问陆文夫为什么这样爱酒，他一口气说了酒的五大功能：‘解忧、助兴、催眠、解乏、驱寒。’平时在家里，他是有菜得饮，无菜也得饮。
　　他的逻辑是：有菜不饮，枉对佳肴；菜不够，酒来凑，君子在酒不在菜也。夫人知道他爱酒，总是满足他，但是每逢陆文夫外出，夫人则要千叮万嘱：‘千万要少喝点，喝醉了可没人管你！’好像他要去赴汤蹈火似的。有一次，陆文夫在上海参加笔会期间给家里打电话，刚一开口就听见夫人夸奖道：‘今天你蛮好，没有喝酒。’陆文夫奇怪地问她怎么会知道，夫人说：‘因为你今天说话的声音不是迷迷糊糊的。’陆文夫听得大笑起来。1958年‘大跃进’后，陆文夫下放到一家机床厂当车工，虽然日子过得很苦，但还好有酒相伴。他常常在吃夜餐时，买上一瓶粮食白酒放在口袋里，然后躲在食堂的角落里慢慢喝。夜餐是一碗面条，没有菜，他就吃一口面条，喝一口酒。有时为了加快速度又不引人注意，索性就将酒倒在面条里，把吃喝混为一体。这时候，他开始羡慕起鲁迅笔下的孔乙己了，因为孔乙己虽然被打断了腿，却不但能慢慢饮酒，还有一碟不多不少的茴香豆。陆文夫对于饮酒，特别讲究环境的幽雅。
　　上个世纪50年代的一个秋日，他来到江南小镇上的一家小酒楼里，店主用一条约二斤重的鳜鱼给他做了个鱼汤。他浅斟着黄酒，眼望窗外的湖光山色，正是‘秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞’。酒可解忧，但喝多了就会对身体造成损伤。后来，医生对陆文夫出示了黄牌：‘你要命还是要酒？’陆文夫在心里不停地琢磨：不要命不行，还有小说没有写完；不要酒也不行，那活着就少了许多情趣。于是，他来了个两全其美的回答：‘我要命也要酒。’医生顿时哭笑不得。