散文辘轳和井郝跃文

　　我至今保存着一个三十多年前的木心，铁箍，铁摇把的水井辘轳，它曾经是我们生活用水的必要工具，也是我们农村生活的重要见证。
　　我们家是一九六二年，从山西新绛县城压缩下放到农村的城市人口，也称六二压。初来乍到，没有住房，一直租住在老乡的东偏房里，窄小破旧，冬冷夏热。即便这样，也常常因为主人家要给孩子娶媳妇，需要整修房屋当婚房而再次迁徙。直到一九六六年，我们才盖起了属于自己的房子。
　　从筹备到建房，经历了好几年的马拉松式准备。因为母亲是随着父亲工作调动，从运城解州来到新绛的。所以，我们在当地算是外来户，举目无亲，所有的事情和困难都要靠父母两个人扛。父亲是建国后第一代家畜改良工作者，不仅工作繁重，任务艰巨，而且每个月只有三十块钱的工资。母亲没有工作和收入，除了照顾父亲的生活，养育着我和二弟、三弟，还要接济静乐老家的奶奶和叔叔。为了节省出建房的资金，他们恨不得把每一分钱掰成几瓣花！他们曾经艰苦到没有换洗衣服的程度。
　　建房材料，是父亲像喜鹊筑巢一样，攒一点钱，买一点东西。就这样一根木料，一车砖瓦，一样一样叼回来的。当时我虽然不到十岁，但是作为长子，已经成了父亲的得力助手，南征北战，不辞辛苦。砖瓦是在距本村五里外的南社村买的。每次去砖窑拉砖拉瓦，父子俩每人一部小平车。父亲装一满车，我装一平车，父亲在前头走，我在后头跟。父亲的车上始终有一根绳子连着我的车子，如果遇到坡坡坎坎，我的负荷自然加重到父亲的身上，相当于一人拖两车。好在由于我们钱少，买的砖也少，只是用于打地基和垒山墙用，其他地方则全用土坯和土墙代替，省去了许多开支，也节省了我拉车的体力。但是，父亲的劳累程度并没减少。我们用的土坯，大都是父亲在治疗布鲁氏杆菌病修养期间，聚沙成塔，积水成渊，一点一点学着打下的。建房的椽子是我跟父亲从距家30里的北苏村集市买的山椽，也就是次生林的枝杈。两米长短，擀面杖粗细。一路上走走停停拉回来的。由于我们买的山椽太细，加上房子间距大，没几年功夫，房顶就像驼峰一样，出现了高低不平现象，家里也开始漏雨。
　　房子建成后，照现在的情形，都要把室内晾干晒透，没有气味，不潮湿才能搬进去。我们则在土墙上还长着麦芽，一生火家里就像桑拿房一样潮湿闷热，房顶上，墙壁上不时往下滴着水珠的情况下，就迫不及待搬进去了。睡觉盖得被子，尽管每天都晒，都晾，晚上钻进去依然是湿潮湿潮的，就像小孩子前一天晚上尿湿了床没敢吭气，早上起来卷到一起，第二天再继续盖似的。因为实在没钱修院墙盖门楼，所以好多年里，我们的院子都是开放式的，既没有院墙，更没有大门。
　　经过多年的颠沛流离，总算有了自己的窝，我们这些孩子，终于可以大声说话，随意打闹，任性欢笑了。就像第一次飞上天空的小鸟，充分感受到阳光和自由的美妙。潮湿算什么？没有院墙门楼算什么？在自己家的感觉真好！
　　那时候，农村的生活条件还很艰苦，不仅没有电灯，吃水也很不方便。要到很远的公共水井里去挑。父亲上班后经常十天半月不在家，用水就靠我和母亲，还有二弟或担或抬。一副水桶装满水有七八十斤，即使每个桶只装半桶水，因为我们个子小，体力弱，在担水过程中，往往因为掌握不好平衡，走路磕磕绊绊，导致水桶前俯后仰。不是摔坏了桶，就是砸破了脚溅湿了衣服。有时候，在井里汲水时，因为疏忽，或者不得要领，没打好绳结，水桶增加负荷后，绳结吃力不起，便松开了，水桶升到半井时，砰地一声，就掉下去了。网上打捞不仅要有专用工具挂钩，还要有技巧，很费功夫的。同时，还会耽误别人打水的时间。
　　无奈之下，父亲决定在自己院里打井，从根本上解决我们的吃水困难。这时候，父亲、我和二弟便化身为打井队员，开始了在自己院里凿井的工程。首先是选址，然后开挖。浅土层时，我和二弟还可以自己挖，并把挖出来的土扔出来。随着深度不断增加，加之，我们力气小，井筒回旋空间小，并要求直上直下，土质越来越坚硬，挖掘难度也就越来越大。所以，基本上由父亲在底下刨上一堆土，然后他先上来，放我们一个人下去，把土铲到筐子里，再由父亲慢慢用手吊上来，直到把全部虚土弄干净。可能的话，我们尽力挖一会，让父亲喝口水，喘口气，再换父亲下去，周而复始。大概打了两丈多深吧，就打出了清凌凌的泉水。记得水井刚打成时，还有个小插曲。正好父亲的一个徒弟，钓了几条鱼在我们家做饭吃。被邻居看到，还以为是我们打井打出鱼了。一时间，成了村里人茶余饭后的热门话题。
　　为了经久耐用，父亲专门给我们的水井，买了铁箍铁摇把的辘轳。它不仅陪伴我们度过了二十多年艰苦、快乐的农村生活，还见证了四弟、小弟的出生，见证了我们的成长。有一年暑天久旱无雨，秋庄稼得不到浇灌。地里的玉茭、谷子苗的叶子由绿变黄，再抽卷干枯，濒临全部死亡颗粒无收的境地。面对垂死的秧苗那无声的呻吟，人们提出在自留地打井自救的主意。于是，大家不舍昼夜，纷纷开始在自己的地头凿井汲水，灌溉庄稼。我和父亲、二弟也不甘落后，抱着我们的辘轳，投入到如火如荼的抗旱自救抢救秧苗的大战中。经过许多天的连轴奋战，九死一生的庄稼终于活了，也取得了不错的收成。辘轳不仅为我们解决吃水问题立下了汗马功劳，在抗旱保收战斗中，同样功不可没。
　　国家解决六二压回城的政策，如雨后彩虹，给我们这个家带来了新的光明，母亲和三弟、四弟、小弟结束了多年的农村生活，重新回到了县城。我和二弟因为升学和工作，殊途同归，也离开了养育我们三十多年的农村。
　　在挥挥手，告别小院的最后时刻，我特意把那个闲置已久，冷落在墙角的辘轳，像孩子一样亲昵地抱起来，擦了擦它满身的灰尘，小心地放到了我的摩托车上带了回来。
　　每当不了解内情的人，看到这个又丑又旧没用的玩意，无不感到诧异地问：什么破东西，你这么稀罕？他们哪里知道，我心灵深处，那份洇透了灵魂的农村情节和曾经经历的难忘岁月！
　　抄袭必究，版权所有，图文如有侵权，请联系删除！
　　作者简介：郝跃文。男。62岁。山西大学中文系汉语言文学专业专科毕业。新绛县税务局退休赋闲。山西省作协会员、运城市作协会员。作品发表于《山西日报》、《生活晨报》、《三晋都市报》、《山西家庭报》、《中国散文网》、中华作家联盟《四大纸刊社》、《作家新干线》、《神州文艺》、《绛州文学》《山西作家文苑》等刊物和平台。2020年获《中国散文网》第七届相约北京征文二等奖。