儿时的那盏灯火

　　我出生在北方一个贫困的农村，昏暗的煤油灯陪伴我长大。当夜幕降临，母亲划燃取灯（火柴）将油灯点着，幽暗的屋子霎时亮了起来，点亮了夜晚，也点亮了一家人生活的希冀。
　　那时的煤油要凭票到供销社去买，不记得多少钱一斤，只记得供应不上时，父亲就弄一点柴油回来代替。由于柴油净化程度不高，点着以后冒的全是黑烟，第二天大人孩子的鼻孔全是黑的。即使这样我也不太懂得节省用油。晚上村子里搞夜战，父母为了多挣几个工分，经常要加班到后半夜。我和妹妹弟弟被反锁在家里，由于害怕黑暗和孤独，就找来一些小木棍，从煤油灯里边蘸着油点燃，像小火把一样照亮漆黑的夜晚。结果一不小心，将木质灯台和炕上的芦苇席点燃了，就在火头快升到房顶的一刹那，邻居爷爷破窗而入，及时一场火灾消灭，从那以后我再也不敢玩油灯了。
　　为了省钱，家里的油灯都是父亲自己做的。用一个我们用过的墨水瓶，一块钻成眼儿的铁片，折上边盖在瓶口上，用布或棉捻成灯捻，再配一个稳当的灯台，一个煤油灯就成了。尤其是过年的时候，在父亲的一双巧手下，那些托板、铁丝和带颜色的纸，变成了一个个漂亮的灯笼，有的像西瓜，有的像小白兔，有的像莲花，到最后还不忘记给我和弟弟妹妹每个人做一个手提的小灯笼。大年三十晚上，小院被花灯照得五彩斑斓，而我和妹妹弟弟头顶着星光，手提着灯笼，满村子里转，玩得那叫一个带劲。
　　煤油灯的光亮虽小，但为乡村的夜晚带来了光明与情调。农闲时节，人们围坐在屋子里，或听艺人们说段评书、唱段小戏，或说说笑笑、讲讲轶闻趣事，或碰碰胡、编编棍儿，日子就这样在灯光的忽明忽暗、摇曳不定中，一天天、一年一年的过着。
　　上学期间，我和妹弟们晚上经常趴在炕桌上，围在煤油灯下做作业。母亲盘腿坐在炕头上，就着灯光缝衣裳、纳鞋底、捻毛绳，或做家务。冬季夜长，父亲就从生产队领一捆麻回来，剥麻挣点工分给我们买学习用品和糖果，父亲高兴时还会给我们讲故事，也讲一些与麻有关的成语典故，如快刀斩乱麻麻木不仁等，至今记忆犹新。
　　后来，人们逐步换上了又亮又省油罩子灯。它长得就像个古代的花觚一样，有一个敦实的底座，向上渐渐变细，再向上是用来装油圆圆的小肚儿，肚子嘴上是带爪安透明玻璃灯罩的灯头，里边带小齿轮可调控灯捻儿的扭把，灯捻延伸到灯的肚子里，亮度要超过煤油灯好多倍，屋子亮了，人们的心里更亮了。
　　村里通电的时候，我考上大学离开了家乡。听说刚通电时，村里个别老人嫌电费贵，还经常点煤油灯，当然这一切都成为了笑谈和故事。如今的煤油灯，早已完成了特殊的历史使命，进入了博物馆，变成了古董，儿时那盏灿烂的灯火，成了那代人心目中美好且永恒的记忆。