人间最美四月天纪村

　　纪村，是他的小名，十里八村叫得响。
　　其实他是不姓纪的。有人问他的大名，他便反问你问了干嘛？又不管饭。别人也就一笑了之，似乎得到某种满足。吃喝是他每天的正务，可以这么说：除了不能吃的，没有他不吃的。没有谁会问他的岁数，可能在于他没有婚姻或者他不需要，也没有哪个女人想要嫁给他。
　　纪村是62岁的模样，1米6的个子似乎从三十多年前就没再长的那种。有生产队的那会儿就不干活，从早到晚就知道乱转悠。他爹死得早，老娘不容易地拉巴他兄妹五个：姐姐早年出嫁，因为家境不好哥哥已是快要七十的老光棍，兄弟媳妇是用妹妹换亲来的。
　　前些年，他的侄子名牌大学毕业，在深圳开了公司，村里人都说他家的祖坟冒了青烟，几辈子才出了这么个坯子。
　　坯子也好、金子也罢，纪村都不搁到心里，这一切好像都与他无关。
　　乱转悠是他的忙碌。十里八村有婚丧嫁娶的都有他的影子。红事儿的时候说句早生贵子、白事儿的面前献上一路走好，主事儿的人拿些馒头、剩菜（他也自带碗筷，不是要饭的那种），有时候不给一包烟是赖着不走的，一直重复那句话。
　　纪村得到实惠，别人却也开心。后来，为了更多得到，他也弄个动静，一挂小火鞭分成三次，烟增加到两包，有时还得给火鞭钱，一块钱不嫌少，五块钱不嫌多。
　　没有红白喜事的闲时，逢集必到。七八十年代他总能管饱自己的肚子，没有自行车，两腿倒也麻溜儿。在集市里饿的时候，趁摊主忙、顺手拿起一个包子或一根油条就跑，等到快被追上，转身过来对着油条包子或咬一口或吐上吐沫、笑着老板发财，别人便不再追究。不过也有二踢脚，那是人家心情不美气的时候，毕竟是偶尔。等到下一个集市，别人似乎忘了，他也一如既往。
　　一如既往的纪村快活地活着，名声在外。
　　有人说他是二八人：说憨不憨说怪不怪（也不怪别人）的那种。也有人说他是看得开、想得开，有福之人。甚至有人羡慕他吃着低保，每月近600个元，还干着正务，滋润着哩。
　　更有看透人生的，拿他与王某某一番比较。说是王某某还不是一场空：媳妇跟别人跑了、儿子也没了、身体也不行，还不如纪村呐？！
　　两年前纪村跟着兄弟去了一趟深圳，回来逢人就说：在飞机看山和蚂蚁一样、飞机票要一万多呢！、飞机上的女列车员可真是漂亮。
　　从深圳回来的纪村似乎更有了流量：
　　王奶奶哄孙子吃饭时就曾说大口吃，纪村来了、再不吃就给纪村吃。
　　纪存知道后，更是仰起了头。出门之前学会了用梳子，对着镜子照，那个旧公安帽也离不开了。
　　有时候还戴上胖寡妇扔给他的胸罩呢？！
　　他开心，别人也开心。
　　都开心就好！
　　纪村给人最大的开心就是他的永远不会骂人。
　　他不认字。
　　不会像余秀华那样泼骂。
　　他没有手机，倒是学会了蹭流量。
　　谁教的呢？！