谭延桐谈诗九

　　谭延桐谈歌德
　　1。歌德有两座花园，一座在房子的后面，一座在歌德的心里，一座种植往常年上长的花草树木，一座种植常年往远方蔓延的各样文字。他既是植物的朋友，也是文字的朋友，更是自己的朋友。
　　2。旺盛的生命力究竟是个什么样子的，看看歌德也就知道了：每天都要写至少一个印张的文稿，或者两三首诗，并且写得轻松愉快。剧本《姐妹俩》是用三天的时间完成的，《克拉维歌》是用八天的时间完成的，八十三岁完成了《浮士德》的第二部（我们中国的绝大多数作家，八十三岁早没了创作的激情了）野地上，马车上，旅馆里都是他写作的好时光。在歌德看来，时光就像一些细碎的银子，拼在一起，就成了一块完整的银子。歌德每天都热情高涨，激情澎湃，干劲十足，因此他说，任何最高级的创造力，任何重大的发现、发明，任何能结出果实和产生影响的思想，都不在任何人的掌握之中，而是超乎于所有尘世力量之上的一种神力。
　　3。奇怪，真叫奇怪，对于公众舆论人们太容易盲从了！歌德愤愤地说。如此看来，不做公众的朋友，甚至背叛公众，那就是有道理的了。虽然不是社会的道理，却是生命的道理。
　　4。《浮士德》是一部疯狂的著作。读它，难免会染上许多疯狂。要想永远平静，你最好不要去碰它，一碰，准碰出许多火焰或岩浆来。
　　5。浮士德是个‘怪人’，只有很少的人能体会他的内心世界。正是这很少的一部分人，构成了我们人类的黄金，让我们看到了人类的奇光。
　　6。一个善良的人如果也有才华，总能以德济世。歌德在这里强调的其实还是一个德，歌德的德。这就使我想起了孔庙里的一句十分醒目的话，德配天地，道贯古今。
　　7。歌德对德国的评论家总体上是持否定态度的，正如我对中国的评论家总体上是持否定态度的一样。绝大多数评论家，特别是中国的评论家，就和怪物差不多，甚至还比不上怪物，他们都是寄生在奇形怪状的文本上的寄生虫。有些评论家往腐物里钻已经成了一种习惯，这很是令人不解。
　　8。有影子的作品才会显得更加立体、更加真实，歌德的也不例外。要说例外，当然也有，那就是，歌德的影子不是画上去的，更不是贴上去的。
　　9。时代的趣味直接影响着艺术的趣味，这点，从歌德身上看得极为明显。
　　10。歌德曾经谈到过尤利西斯的弓弩后来，尤利西斯的弓弩便摇身一变变成了歌德的弓弩。有没有这样一张弓弩，至为关键，无论是对歌德来说还是对我们每一个人来说。
　　11。歌德站了起来，站在了壁炉旁边，开始念诗，就像当年那样，全然不像他是一个已经凝在雕塑底座上的诗人、剧作家、小说家、思想家。
　　12。起源于高深的文化修养、建设性和创造性，成就了歌德。