靳以大城颂原文及赏析

　　喂，你没有看见过上海么？就是那边，你看，那一派红光。那不是火，傻孩子，那不是我们那里烧山的野火，那是那个不眠的大城冒出来的光。
　　你说我们这里早就黑了天，邻舍家有的都睡着了，不错，上海的天也黑了，那是人的力量使它发光。你看不出吧，那一边是出卖宇宙牌雨衣，这一边是找寻礼义廉耻。有的在推销香烟或是蚊香，热心的宗教家，还借这五颜六色的灯光在说教呢！你要问他说的是什么？他说：无论你有多么大的罪恶，只要你信了耶稣，你就立刻可以升天哩！你看，这多么方便，做了一生恶事，只要你皈依上帝，不但洗去了你的罪恶，还可以一步升天，和那些美丽的安琪儿在一起呢！
　　你没有看见过安琪儿么？地上也有安琪儿的，就是在那说教牌的下面每晚都立满了街上的安琪儿的。她们从头等，二等，三等，一直到没有等级，没有房屋，只好在街灯的下面向路人微笑。她们是不得不笑的，你不能责备她们当着人类在苦痛之中，她们还要笑的。她们是用笑来卖钱的。
　　在这个大城里，谁是最快乐的，我说不出。到处都是欢笑，谁知道在那笑声的后面隐藏的是什么？如果你的神经敏锐一点，这笑声会使你发疯的，因为那不是笑，那是一根根的利爪在抓你的神经，使你的神经变成一团糟。想想看，假使神经变成一团糟，人还怎么能受得了？可是上海人不怕的，他们在喧闹之中取得镇静，你看每一个电车停站，每一辆装满了人的车，说是沙丁鱼都不足，因为挤得不分彼此你我，只好说像阿根廷的碎牛肉。（我用这些外国罐头做比方，因为你更能了解些。）你再看那两条马路上的黑市场，你穿过一次就通身是汗，满耳是吵嚷；可是他们整天在那里，眼忙，耳忙，口忙，两脚也忙，那是怕万一有想捞外水的警察来了，不得不拔脚跑开，免得人财两损。再有那交易所，理论家说那是多么利国益民的，可是事实上那是一座扰攘的大臭坑！投机家在那里睁大了眼睛，不，我说错了，真正的大投机家并不在那里，他们只坐在公馆里，电话旁，从那里发出他们的一吸一放的命令；忙的是那些楼上楼下的人们，汗珠像黄豆大，拥在那里，手掌向外，或是手掌向内，还有那无数的要塞住一只耳朵才听得到的电话，嗡嗡地响着。你一分钟都站不住，他们的一生都在那里，全部的理想，全部的情感也全在那里。明天他发财了，什么都属于他的；如果他失败了，连他自己都不属于他了。
　　更奇怪的是我曾经在一座大楼里闻到檀香的气味，刚好门开了，我看到一间雅致的佛堂，问起来才知道原来是屠宰公司经理的办公室。你以为这是一个讽刺或是一个矛盾么？不，事实是这样的，比这还巧妙的是不久才发生的，绑票匪把肉票藏到市政府里！这真是一件有趣的事，说起来真像一个虚构的荒唐故事哩！事实是真的，一点都不假。
　　可是，昨天我在街上却遇到严密的搜查，仍然是那些巡捕执行的。（从身材和态度上我只知道他们是忠于大英帝国的巡捕。）照样是提了手枪，手指还扣在里面，准备任何时候都能射击。当我十年前在上海的时候，我时时受到他们的搜查；二十年前在另一个城里，通过日本租界，常常受到日本兵的搜查，今天我又受到搜查了，你相信么，而且还有冲锋枪，手提式。等着你要是拒检，不但打死你，还得打死路上许多行人，好在我们的命不值钱，打死也算不了什么。
　　这是说你走在街上，就是住在你的家里呢，不久就要有人来拜访你了。他们是奉公来的，什么问题你都不能拒绝回答，他要造成纪录，将来分门别类，把你定成几等几级，有个风吹草动的，马上就可以得到线索。想逃也逃不出去，你就变成了孙猴子，这个大城的主宰，就是如来佛的掌心。
　　这么说来，居民应该高枕无忧了。可是事实上并不如此。有一次的绑案赎金竟到了五十万美金，你算一下看，有多少圈圈？绑匪的口气比贪污的官吏还要大呢！论本事，也着实惊人，俨然是一个有计划有组织的团体，周密，敏捷，在效率方面说起来实在是不可比的。有一次，几个绑匪带着肉票，舞场，饭馆，公共场所什么地方都到过了，可是没有一个人能发现出那极不自然的关系。我想，如果我是其中任何方面的一个，我却会手足失措，形色张皇，早被别人识破。可是识破有什么用呢？这个大城的居民向例是不管闲事的，遇见邻居有盗匪照例是关门闭户，除非失了火，那是因为怕连累的缘故。
　　不要说路人间没有感情。不是前两天有一件案子，一个妻子把丈夫杀了十二刀！这十二刀怎么砍下去的，我连想也想不出。可是一个男人就是这样被砍成多少块，那个犯罪的女人（还是一个瘦小的年青女人）还有那好事的记者把照片制版刊出呢！
　　这里反正有的是制版材料，有的是白报纸，也有的是那许多无聊的事。记得前一阵，曾经创造了一个父亲节，一个最伟大的口号是：如果不纪念父亲节，就是不孝！（我想那一天，不孝的人实在太多了。）当天的报纸上，就有一个孝子向父亲献花的照片。彬彬有礼，假里假气，我不知道是不是这么一来就可以把这一对孝子慈父流传千古？这些天呢，你没有看见么？在选举小姐皇后，满纸都是照片哩！选举票是用钱买的（这一点也还爽快，说明是要钱救灾），可是我无论如何总没有这样想的力量，不知道怎样把瘦骨嶙峋的灾民和花枝招展的女人想在一起。我觉得这又是一个大讽刺，一个大矛盾。
　　这个大城，原来是以大矛盾出名的，不是前些日子有过一次粮贷么？那用意也许好的，怕米粮涨价；可是这笔钱一来，制成涨价的资本。说是利民，反倒害民，有点看不过去了，火烧出来了，于是大雷大雨一阵，等到最后的有关人物也从外洋回来，反倒一点声息都没有了，谁知道这又是怎么一回事？
　　这米粮，真是一桩古怪的东西，它没有情感，也没有生命，可是它支配人类的情感，主宰人类的生命。这许多年来，它不知道使多少人升上富有者的天堂，使多少人堕入贫贱者的地狱。我只可怜一位老教授，他因为错领了二斗米，受到处分，因此羞愧致死！还有一个粮官，因为无法从百姓那里压榨出米来，自己投水死了。一死并不能了事的，人总还是要活的，这又使我记起多少年前，曾经有一些没有饭吃的穷人，啸聚山中，自称是米党。用米当做党名，当然是前后所无，倒也一语中的，开门见山，没有废话，更不扭扭捏捏，装疯卖傻，充分地把米的重要性表现出来。
　　只要肯说一句真话，在中国，就是最值得敬重的。遍天都是谎话，美丽的，强项的，连自己都骗不过的没有一个商人说他垄断居奇，贪图万利的；可是在我们的国家里，商人在四民之首，过着最豪华的生活。没有一个大官不夸说自己的奉公守法，廉洁清明；可是他们从来不感觉生活迫人，他们一直骑在人民的颈子上。没有一个汉奸不说自己是为国为民的，再切实一点就说到是地下工作者；可是他们没有被日本人发现捕捉，一直到胜利了，也不曾邀功候赏，却多半是费尽心机抓了来的。在这个城里，连妓女都夸说贞洁的；可是一个五岁的女孩子，会被一个二十岁的男子强奸了，还染了淋病！
　　这就是上海，我的孩子，这就是使许多人做梦的上海，这就是那些飞来转去的大官富贾时常夸说的上海！
　　怎么，你说这不该叫做上海，该叫做下海。这倒是一个新鲜的名字，可是下海我们也说不上。我们只是些水上的浮萍，上不去也下不去。今天我们漂到这里来了，我们还是聚在一起，就是有了大风大浪，我们也不担心淹没，海水不过能滚过我们的身上，我们是冲不散也沉不下的。
　　好，我的孩子，今夜有满天星，明天该有一个炎热的响晴天。如果你不怕发痧，让我明天领着你们到上海下海去一遭吧。
　　1946年9月1日
　　（选自《中国现代散文》（下），上海文艺出版社1980年6月版）
　　靳以《大城颂》赏析
　　靳以是我国现代文学著名的编辑和作家之一。他曾在三、四十年代写过为数甚多的小说和散文作品。他的创作，评论界一致认为是文笔清新、明丽，情调忧郁和感伤，并且善于诉说故事，善于渲染气氛的。1946年他写的这篇散文《大城颂》就体现了这种艺术风格。
　　《大城颂》以作者带领一乡下孩子观光大城市上海的经历，对冒险家的乐园的上海所出现的种种罪恶和不义作了揭露和控诉。这篇作品的时代背景是在抗战胜利以后，国民党政府统治上海的时期。本篇的题目虽名为《大城颂》似乎为大城市歌一曲颂歌，实际上却是反语，是一种讽喻和嘲弄。因为在作家笔下所表现的是这个大城市的污秽和社会风气的低下、庸俗。
　　全文的文势一泻千里，一气呵成。文章的开端作者就选取了一个独特的视角，先从光字写起，写出夜上海的光怪陆离，五颜六色的霓虹灯光闪烁其间，那一边是出卖宇宙牌雨衣的商业广告，这一边是找寻礼义廉耻的政治宣传（这是指当时上海南京路上国际饭店楼顶上悬挂的霓虹灯礼义廉耻四个大字）。更为新奇的是一面有宗教家在借助夜上海的灯光向人们布道说教，教导人们皈依上帝，洗去罪恶；另一面则有路灯下的安琪儿卖淫的妓女在欢笑，她们是用笑来卖钱的。接着，作者揭示城市欢笑的虚有其表，谁知道在那笑声的后面隐藏的是什么？这笑声会使你发疯的，因为那不是笑，那是一根根的利爪在抓你的神经，使你的神经变成一团糟。作者列举拥挤的车辆里装着的乘客像阿根廷的碎牛肉，马路上的黑市，捞外水的警察，以及交易所里的投机家忙于发横财的狼狈相。屠宰公司经理办公室居然是散发着檀香味的佛堂，更荒唐的事是绑票匪把肉票藏到市政府里总之，这里的一切就像是一个群魔乱舞的大展览，令人厌恶、心。那么这一切是否有人管理呢？有的，作者笔锋一转，写到大英帝国巡捕的庄严搜查、盘问，几乎使你想逃也逃不出去的严密。然而，却无济于事，居民还是不能高枕无忧。绑匪的大胆妄为使人吃惊，人与人之间的隔阂与漠不关心，令人不寒而栗。尤其是在这个社会里遍天都是谎话，美丽的，强项的，连自己都骗不过的。商人讳言贪图万利却过着最豪华的生活；大官夸说自己的奉公守法、廉洁清明，却一直骑在人民的颈子上作威作福；汉奸竟然能邀功候赏，就是连妓女都夸说贞洁。这一桩桩、一件件都出在这大都市上海。文章写到最后，作者对着孩子感叹道：这就是上海，我的孩子，这就是使许多人做梦的上海，这就是那些飞来转去的大官富贾时常夸说的上海。在这些有着愤懑情绪的语句里无不渗透着对现实的讽刺和揶揄。面对着丑恶的现实，作者以孩子的口吻说上海应改成下海，可见其对上海这个大城的无比厌恶。末尾，作者表达自己的心愿，希望明天该有一个炎热的响晴天。
　　整篇作品的艺术构思，虽有单一松散之感，但却是快刀剖畸形。作者以自然流畅的行文，鸟瞰大城市社会里的畸形怪象，作了极其鲜明生动的揭示。在字里行间我们不难看出作者流露的对大城的厌恶情绪，也正因为如此才能挑动读者的心弦，使我们感同身受，显示了反语的力量。
　　（顾嘉炽）