红楼梦魇自序

　　这是八九年前的事了。我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为NightmareintheRedChamber（红楼梦魇），有时候隔些时就在信上问起你的红楼梦魇做得怎样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形一种疯狂。
　　那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与相克莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培肯的散文最记得这一句：简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个宇看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本即所谓《红楼梦稿》简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪《初详红楼梦》刊出后，有个朋友告诉我看不懂当然说得较婉转。
　　培肯，通译培根（FrancisBacon，15611626），英国哲学家，英国唯物主义与近代实验科学的倡导者。
　　连带想起来，仿佛有书评说不懂《张看》这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看口口，填人题材或人名。张看就是张的见解或管窥往里面张望最浅薄的双关语。
　　以前《流言》是引一旬英文诗？Writtenonwater（水上写的字），是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。
　　《红楼梦》的一个特点是改写时间之长何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。
　　改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的抄本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是康月名下的工作袭人康月都实有其人，后来作者身旁只剩下一个麝月也可见他体恤人。
　　在现在这大众传播的时代，很难想象从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示《红楼梦》，借其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠自己家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人需要人的人，在心里上倚赖脂砚畸绩，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。集体创作只写得出中共的剧本。
　　他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续韶成了附骨之疽请原谅我这混杂的比喻。
　　《红楼梦》被庸俗化了，而家喻户晓，与《圣经》在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的《海上花列传》有三分神似，就两次都见弃于读者，包一皮括本世纪三0年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那都受外来的影响，对于旧小说已经有了成见，而旧小说也多数就是这样。
　　在国外，对人说中国古典小说跟中国画应当说‘诗、画’，但是能懂中国诗的人太少与瓷器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城里待过些时，知道《红楼梦》的学生倒不少，都以为跟巴金的《家》相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋一爱一悲剧。男生就只关心宝玉这样女一性一化，是否同一性一恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或者商家的浓妆少一妇，告诉我说她看了《秧歌》，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。《秧歌》里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。此言当指文革中受四人帮及其爪牙控制的文坛状况。
　　程本《红楼梦》一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出《红楼梦》时本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》：本书是一群年青人的一精一心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作《红楼梦未完》赫然在内，看了叫一声惭愧。也可见一般都厌闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原着，我在报纸副刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。也许也是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。有一篇骂袭人诱一惑宝玉，显然还是看了程本篡改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改与为强拉，另加袭人扭一捏了半日等两旬。我们自己这样，就也不能怪人家首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义胶，在国际艺坛上还有地位？
　　我本来一直想着，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克韩南（Hanan）说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚其实那就是驴头不对马嘴的地方使人迷惑。游东京，送歌僮，送十五岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事，这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。p分页标题e
　　我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。
　　喂，是假的。我伸手去碰碰那十来岁的人的肩膀。这两部书在我是一切的泉源，尤其《红楼梦》。《红楼梦》遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。
　　收在这集子里的，除了《三详》通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也投去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴致的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有《罗生门》的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会《红楼梦》就好我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是
　　十年一觉迷考据，
　　赢得红楼梦魇名。
　　（收入《红楼梦魇》，1977年8月台北皇冠出版社初版）
　　《罗生门》，日本作家芥川龙之介（18921927）的小说，后由日本著名导演黑泽明拍摄成同名电影。