莉姐

　　莉姐和我住一个村，大我三岁，1976年冬我们家从红卫河北岸徐官庄迁到这儿来的时候，莉姐是我结识的第一个少年伙伴。那年腊月二十三晚上，她踩着盐粒一样咯吱咯吱脆响的冻雪，吃力地背了筐大白菜送到家来，她穿着碎红花的小袄，绿棉裤，目光又明亮又文静，梳着两条齐腰的辫子，油灯下一条辫子一扭身就跳到胸前来。那年她周岁十二。
　　她爷爷和我爷爷是拜把子兄弟，两人视彼家父母为自家父母，两家老人谢世的时候，同在灵堂披麻穿孝，虽然我和她谁都没见过他们，两家私下的关系却一直走动着。那时候她们家还是地主成分，在村子里地位低，阶级斗争、批林批孔运动、反击右倾翻案风，都搅得她家惶惶不宁。但自从我们搬家过来，她家年年春节都送一筐白菜来，当然都是夜里瞒着人送的。
　　次年开春一个月色明朗的晚上，空气温和，纯净如银，几个伙伴玩捉迷藏，莉姐跟我分一组，我们藏进我家牛棚中的草垛里，很久没有人过来找，草垛里空间小，你挤我我挤你地挤在一起，我憋不住，屡次要出去，她不让，胳肢窝压着我的头，就这样憋了半小时，不知怎么搞的，从那就把我憋出相思病来，认为自己大了找媳妇就找莉姐，哪个也不要。女大三，抱金砖，晚上做完作业躺进被窝，蒙上头，想着她清丽的模样，被窝里专门给她留个位置，好像她真的会钻进来，跟我说悄悄话儿，再养出一窝新孵的鸡崽似的。
　　再一年她上初二了，我当然还呆在小学里，她辫子长得更长了，蝴蝶结搭到腰肢以下，身材出脱得更加细挑，和我说话的口气也和以前不一样了。她实在变得太快，变得我跟不上趟，结果就听了一个传闻，说中学里真有人追她哩，还不止一个。我就慌了神，又很有些气愤，专门在她放学回家的道上磨蹭着等她，那天路上没别人，暮色初临，风特别硬，一长溜电线在水泥线杆上嚎叫着。看她迎着风远远地骑车过来，故意不往后看，刚骑过去，就嘀咕了一句：不要脸。
　　说谁？纤细的身段倏地跳下车来，倚着车子回转腰身问我。
　　我便止步，一步不前。她挖了我一眼，也不搭话骑车就走。
　　妇女骑车不硌蛋！我在身后抬眼望天怪模怪样的叫了一嗓子。
　　纤细的身段又下了来，并且支住车子走过来，辫子一前一后摆着，柳眉拧紧逼近我。
　　再说一遍，混蛋！她几乎靠着我了，整个高过我一头，我能闻到她吐气的香气，你说的啥？有种再说一遍！
　　我说妇女骑车也不慢，我狡辩说。
　　她烫人的眸子闪着怒火，我可忍受不了那盯住我的目光，便把头低下去了。她气哼哼地往前走了，骑上车还扭过头丢了一句：臭流氓！
　　一直到冬天她也没搭理我一次，这事无疑对我毫无助益，空怀一腔天真的痛苦，想象力孤军奋战，弄得升学时最低少考了30分，差9分没考上成武县一中，就和她跑到了一个中学里。
　　年节的时候她又送白菜来，我娘感动的要命，因为那年谁家的白菜都欠收，她家虽然多种了几畦，也不够吃。我娘按她坐下，吩咐我端茶，我不好意思不端，到她跟前还没张嘴，见她鼻翅儿耸着，嘴唇嘟成一个圆，垂在膝间的一只手抬起来扯住我的衣角，灯影下带点嘲笑的小声说：小坏蛋，街上太黑，送送我吧？
　　从那我们又正常交流了，交往了半年多，有次在学校里不够吃，我还借了她的粮票，到今天也没还。那时每周六回家，我们各自骑着自行车，通常都是她在前，我在后跟着。我常常抱着欣赏的态度看着她，看她纤细的腰肢，长长的带蝴蝶结的辫子，有时就莫名的一阵阵脸红，虽然不说话的时候她并不转身望我；夏天她穿白色的裤子，白塑料凉鞋，凉鞋不知啥时候扣绊儿开了，跟穿着塑料拖鞋似的，一抬脚跟就看见纤纤的脚踝和好看的光脚底板儿，反正那时就是那样看她的，眼睛像苍蝇粘在纸上。
　　她初中没考上重点高中，录取她的县七中又不愿去，开课了就拖着一个多月没去上学。家里新分的责任田多种了几亩棉花，入秋棉花开得一地白，她在家又是排行老大，当爹娘的自然希望能多分担些农活儿。
　　那个时候鲁西南农民日子苦啊！食用油都是棉籽油，那油非常的难吃，当时很少有吃上豆油、花生油的农户。那年秋天她娘吩咐她拉着装满棉籽的地板车，到临村棉籽加工作坊去轧油，她弯腰往漏斗续送棉籽的时候，辫子卷进了轧油机飞转的三角带里，她哭叫着抱着头，上身子来回跟着转，虽然作坊的人关了带动轧油的柴油机，但那混账玩意出于惯性一时也停不下，她就这样死了，头皮被撕揭去一大块，露出白森森的头骨。那一年她虚岁十六，在我的内心，她生命的终点就永远停留在那个年龄的模样上。
　　莉姐就埋在上学路过的她家的祖坟边上，离路一杆子地，很远就能望到那坟。每次白天路过我都驻足望一会，以为所见非真，每次晚上路过我都飞蹬着车过去青春的繁梦里我常常想起她，梦见她，梦见银舟漂越似的弯月下我们捉着的迷藏，梦见我送她走过的黑漆漆没有灯光的胡同，梦见她骑车赶在前面忘情的笑声和那辫子飞起的模样我就在这样的怀念里，带着日思夜想无可言宣的情感、现实和谵妄的交织慢慢长大，走过了那段不谙世事的、青春特有的采地，一直到现在还常常想起她。今年夏天她弟弟来济南，我们在露天的扎啤摊喝到凌晨，提起她，他哭了，我心里的悲痛是那种哭不出来的悲痛，后来也跟着哭了，两个成年人泪眼巴嚓地，最终泣不成声