回忆的味道（原创散文）

　　一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。
　　徐再思《水仙子。夜雨》
　　文钱路红
　　中午，去接母亲。
　　看到我，她眼里有欣喜，但很快就恢复了平静淡然。
　　临走前，她提了一个袋子，里面装满了吃的东西。我问她：你拿那么多东西干嘛？她说：拿过去吃啊，省得你买了。我愣了一下，拒绝道，不用了，家里面有。她站在门边，盯着我看了好一会儿，然后才放下手中的袋子。
　　我说，我们走吧。
　　她只是点头嗯了一声，跟在我身后下了楼。
　　不久，来到我家门口。看着她走进大门，我就回公司了。
　　在办公室，在窗外树影的晃动中，我想到她就在自己家里，安静的抱着小女，或者正在厨房做饭，心里忽而升起一种莫名的温暖感。
　　一切都在变动。时间似乎过得很慢。
　　下班回去，院子里最晾晒着小女的衣物，水滴随风飘荡，带着淡淡的肥皂气息。我一看就知道是母亲洗的。
　　一时间，我心生一股感动，也不免想起年少时放学回到家里，院子里晾满了衣服，阳光照在衣服上、果树上和围墙上，说不出的温暖。厨房里飘出饭菜的香气，然后，耳边响起母亲的声音，你还站着干什么？快来吃饭了。吃完饭，赶紧去写作业吧
　　怔了几秒后，我才回过神来，快步来到楼上。
　　母亲侧坐在沙发上，怀里抱着小女，看似已经睡熟。她抬头望着我，神情有些许疲累，些许温情，语气一如既往地平淡：哦，你回来了。
　　我轻轻地嗯了一声，放下背包。
　　她又说：去吃饭吧，还热乎着呢。
　　我说：过一会儿吧，还感觉不到饿。
　　她不说话了，转过脸去，目光落在小女脸上。
　　我环视屋里，见床上的被子拉得平平整整，沙发垫子和靠枕套也重新换过了，小女的口水巾、小袜子晾在靠窗的凳子上，玻璃杯也洗过了，保温瓶和水壶都装满了热水。茶几上，多了一个碗，装着剥了皮的花生米。她知道我喜欢吃花生米。
　　突然间，我感到某种温馨的触动，心里很是有些过意不去，只是说不出口。
　　沉默了一下，我问她：妈，小涵她们去哪了，怎么没见人？
　　母亲淡淡一笑，说：刚才还在呢，应该是去欣悦家了吧。
　　我坐在沙发这一端，母亲坐在沙发另一端。东一句，西一句，说的都是一些生活中的小事。小女一直睡着，好似丝毫不受干扰的样子。
　　天色渐渐暗了下来，我起身打开灯。屋里一下子亮堂了。橙色的灯光洒在母亲脸上，她的眉眼显得有些模糊，但额上和嘴巴侧面的皱纹却显深了，给人无限落寞感。
　　母亲想起什么似的，问我：年初二，你们去上坟了吗？
　　我一时内疚，沉吟才响，才低声说：没有，天气太冷了，感觉自己的身体还没有恢复好，特别是从疫情发布后，我就没出过门。
　　她看我一眼，并不说话，依旧安静地坐着。
　　顿了顿，我问她：你们去了没有？
　　她轻轻叹了口气，说：我们是初三去的，你爹的坟附近那段路太湿了，返回时你哥的车陷在泥坑里，差点开不走。
　　我大惭，沉默下来。
　　她又看我一眼，哑哑的声音里透着一股忧愁，你也不要多想，我只是随便问问。不行，就等清明节再去吧。听你哥说，今年这个疫情还是挺严重的，村里路口全都封了，每天都有人值守。
　　我点点头，说：是的，确实有些严重，各个村子都封了，有的村还在路口设了体温监测点，凡属进出车辆和人员都要排查登记、测量体温。
　　我起身倒了一杯水，接着又说：目前，疫情形势非常严峻。我们厂里也采取了相应的防控措施。在灾难面前，人太渺小了，犹如蝼蚁。有的人，面对病魔，来不及抵抗就死了。所以在个这非常时期，唯有保护好自己和家人。
　　母亲听后，叹了声气。
　　略一停顿，我问她：妈，你还记得那年的非典吗？
　　母亲摇摇头，慢声道：唉，印象不深了，只记得那年村里天天熬中药给人喝，我们好像喝了很长时间呢。
　　我的心情越加凝重了：是的，非典那年虽然也持续了很长时间，但总感觉离我们很远。但这次不同，就像发生在我们身边一样。一想到那些因感染被隔离的人，以及不幸死去的人，我就觉得胸口堵得慌，挺难受的。说完，我深吸了一口气，然后垂下头，不想让她看到我的表情。
　　母亲看我一眼，然后又叹了口气。
　　我希望她说点什么。但我知道，她其实什么也不会说。抑或说是，她不知道该说什么好。
　　不知何故，那一刻，我竟有一种非常强烈的诉说感，同样是人，同样身为父亲母亲或儿子女儿，同样怀着平凡或不平凡的愿望，同样只想表达简单的活下去的心愿，但这个心愿似乎变得很艰难了。甚至对于有的人来说，已经无法表达了。
　　母亲默默地听着。
　　沉吟片刻，我继续说，当然，在灾难面前，我们也看到了无言的爱。很多医务人员，还有警察，他们不畏生死，不讲任何条件，一直坚守在抗疫第一线。除了钦佩，就是祝福了。
　　母亲默默地点了点头。她抬头望了望窗外，又望着杯子里袅袅上升的热气，嘴角动了一下，想说什么但又没说出口。
　　想了想，我又说：这段时间以来，我对生死有了更深的感悟。生命真的很脆弱，很多时候无能为力，医生也无能为力。其实想想看，人活着，平安健康，才是福气。
　　母亲依然没说话，只是侧了侧身子，神色一直忧愁。
　　小女还在睡着，鼻息均匀，脸色红润。年幼的安然，大概也包含着某种梦想的成分。
　　我愣愣地看了她几秒后，怀着复杂的心情起身，拿来一本书。翻开其中一页，却一个字都看不进去。
　　窗外，暮色沉沉。一丝绛紫、橙黄的影晕映入了山墙，又透过窗户玻璃映在屋里，映在沙发上，映出书柜的模糊影子。
　　时间无声流逝，如沙漏。
　　屋里，一片寂静。
　　半响，天色越发暗了，对面深灰的屋顶，越显朦胧了。月亮渐渐升起来了，仿佛只为窥视世俗的烟火。路灯也亮了，仿佛只为照亮每一个幽暗的角落，还大地一片光明。
　　母亲一直沉默着，只不过神情显得有些恍惚，像是陷入了静静的思考。或者，回忆。
　　几分钟后，她好似回过神来，低语般对我说：昨晚，我梦见你爹了，他的状态很好，目光也柔和，只是不说话。虽然隔得有点远，但我还是清楚地瞧见他肩膀上落了一层灰尘，袖口处已经破了。说到这里，她忽然沉默下来，似乎在想着梦里的情景。
　　我呆呆地听着，像回到一种熟悉而忧伤的氛围中，回到了家里。父亲还活着，只是病了很久了。母亲一直在细心照料他，强忍悲伤，但在人后就会悄悄流泪
　　接着，我忽然陷入思父的感伤。几乎是下意识的，我拉拉母亲的手，轻唤一声：妈
　　母亲的眼睛轻轻颤了一下，声音哑哑的，这段时间，老是感觉他就在我面前，又好像很远一样。太奇怪了。
　　我望着她，安慰道：妈，这是无法解释的事情。或许，是你太想他了。大概是这样子的。
　　母亲望望我，然后点头，心里似乎宽慰了一些。我想告诉她，我也很想父亲。很想很想。只是，我说不出口。
　　其实，自父亲离世后，我一直处于一种不可名状的亲情的回忆中。我的手不禁向自己的背包伸了过去，包里有父亲戴过的手表和手链，还有他的老身份证。那是他去世后，我一直随身携带的东西，也是我封闭在内心深处的愿望。但我很少拿出来，因为害怕陷入回忆。不止一次地，我非常后悔没有将他穿过的衣物保留下来。虽然明知，那不过是为自己获得一丁点心里安慰罢了，但我就是后悔至今。他的一个日记本，我放在自己房间里的书架上。他的遗像，我放在三楼一个书柜上方，相框里的他穿着厚厚的棉外套，面容慈祥，笑容温和，和梦里一模一样。
　　接着，我又想起他离世前几天，已瘦得几乎虚脱了的他仰躺在沙发上，耳语一般对我说：我这个病怕是好不了了。以后，你要多来看看你妈，多陪陪她
　　我拼命摇头，低泣道：爹，不会的。你会好起来的。真的。
　　他也吃力地摇摇头，目光特别温柔地望着我，然后笑了，良久，他又慢慢张口，声音有些戚戚地：都七十多岁了，我我不怕死，我只是担心你妈也担心你你们如果好好的，我也就放心了。
　　我内心猛然涌起一种难言的悲哀，除了流泪，还是流泪。除此，似乎再无其它可以排遣的方式。
　　那时，夕阳从窗外洒进屋里，洒在墙壁上，洒在柜子上，洒了一地。父亲对我微笑了许久，约有两三分钟之久，他才慢慢地闭上眼睛，声音模糊得几乎听不清楚，我我累了，想要睡一会儿
　　门边，站着我的母亲，呆呆地，一动不动，像定住了一样。她一手端着水杯，一手拿着药。过了好大一会儿，她才一声不响地走过来，默默地放下杯子，药却一直捏在手心里。
　　然后，她默默地哭了。
　　一直到天快要黑透了，我和母亲彼此都没说一句话。我们静静地坐着。我们知道父亲也只是静静地躺着，似睡非睡。他的意识时而清醒，时而又陷入昏迷。
　　几天后，他去世了。原本寡言少语的母亲，越发沉默了，也越发变得孤僻了。
　　短短不过半年时间，她的头发就白了许多，额头和眼角的皱纹越来越深，目光颇显浑浊，她看人的时候，眼睛里仿佛凝聚着某种说不出的忧伤，目光深处另有一种夙愿未遂的残影。
　　只有经历过的人，才会明白，那是怎样的一种切肤之痛。仿佛突来一股寒风刮在脸上，凛冽刺痛。整个人就像溺水一样，带来窒息的疼和揪心的苦。
　　世事真相，到底是很残忍的。
　　这时，院子走廊里的灯亮了稍后，有人打开隔壁屋里的门，接着传来踢踏踢踏上楼的声音，夹杂着隐约的说话声，时断时续。
　　我依然被回忆缠绕，无法自拔。
　　茫然无措之中，但闻母亲叹了一口气。许久，她神情略显松驰地笑了，慢慢道：你看我，怎么和你说这些呢。
　　稍后，她又喃喃道：我跟着你来了，家里反倒显得冷冷清清的。我在家里么，感觉还有点热乎气。
　　我惭愧地笑笑，垂下了目光
　　她叹声气，神情忧伤地说：我在家里，我老觉得你爹也在家里。我吃饭时，他也坐在我对面吃饭。我看电视时，他也坐在一边看电视。我下楼时，他也跟在我后面下楼。我去河边，他也跟着我去河边。我睡觉时，他也睡在隔壁屋里，我甚至还能听见他的梦呓声、轻微的打呼声，还有睡不着时发出的叹息声
　　听了她的话，我呆呆地望着她那张苍老的脸，发愣许久，不知该说点什么。
　　她锁起眉心，有些发怔地望着我。
　　我怀着复杂的心情唤了她一声，妈
　　她的目光移开了，落在茶几上，压抑的声音显得有些暗哑，也有点模糊，唉，人啊，怎么活着活着就老了
　　我依旧望着她的侧脸，心中与她产生了一种共鸣，类似于都渐渐老去的共鸣。
　　她的样子，不禁让我想起多年以前，那些漫长的午后，我无所事事地望着窗外，无风无云，阳光热烈地照射着大地，父亲的说话声、她的笑声掠过耳朵。他们站在窗前遥望天空的剪影，如同被定格的画面，经年不变他们的轮廓、气息、样子，切肤真实的感受，一直游移在我感官深处，成为一种无法消磨的痕迹。
　　突然，我就怀念起雨落的日子，心情也渐渐为之黯然下来，一种时光远去的感觉像鸟一样在头顶无声徘徊。一切不可挽回。另有一些心事，也一桩桩一件件地在脑海里不断浮现出来，如此恍惚，像是发生在昨天，如此清晰，明了
　　我知道，天空还是那天空，月光还是那月光，河还是那河，人也是还是那人。但是，一股来自心底的风，吹散了曾经的梦。老去的表示，其实就是沉默。一个人需要隐藏多少情绪，才能说服自己默对老去的事实。
　　虽然，老去的路上，有遗憾，也有感动。但寂寞人心，孤独始终无法安慰。
　　我的心里，倏忽间涌起对她的一种心疼。确切而言，是一种愧疚。
　　她抹了抹眼睛，一边嘴角瘪了下来，声音更加模糊了：老了也就算了，但走着走着，就只剩下我一个人了
　　我默默地听着，不知该如何安慰。
　　略一停顿，她又慢慢道：记得以前，无论是吃饭，还是去田里做活。无论是上街买东西，还是去走亲戚，我们都是在一起的。无论天冷天热，还是刮风下雨，他也一直在我身边。几十年了，我们几乎没有分开过。这个，你是知道的。说到这里，她忽然停下来，仿佛陷入了不可名状的思念中。
　　我定定地望着她。她的眼窝微微下陷，眼神有些遥远，侧脸的轮廓充满了孤独感。一眨眼，她也七十多岁了。
　　时间的尽头，是无法预知的未来。
　　怅然间，她略微暗哑的声音又缓缓响起，而现在，我一个人在家里，身边连个说话的人都没有，心里空落落的。有时候看到热闹的场景，就会忽然想到他。特别是见到和他差不多岁数的人，心里就很难过。我真希望他还活着，也宁愿天天服侍他说到这里，她哽住了，嘴唇微微颤抖，有些说不下去了。
　　我低头沉默了一会儿，抬起头说：妈，说点别的吧，旧事伤心。不要想太多了。
　　母亲无声地笑了，眼里含着泪光。
　　忧伤是遮掩不住的。
　　我的手伸出又缩回，想拍拍她，几经犹豫，最终还是放下了。
　　唉！为什么保留在我们记忆中的，都是与父亲有关的回忆呢？
　　也许保留的，还有我们一直企望中的世界。带着某种理想的成分。即使，只是一种幻觉。
　　若非借着共同的回忆，我想，我们很难面对时下的忧愁。
　　然而现在，只有寂静依旧。回忆的画面，好像也静止不动了因为，在那一刻，灯光恍惚中，愁绪像潮水一般蔓延。
　　窗外，是微微的风声。朦胧中，有一种弥漫天迹的感觉。
　　在这分秒停顿的一瞬间，隐约听到一声呼喊，细微清晰。我知道，母亲就在我身旁，与我默默感受这苍茫世间的伤怀之美。又一瞬间，我内心忽而升起一股柔情和暖意，这种感觉很真实，简单而纯粹。
　　在原生的孤独里，亲人，是一座岛屿，给人一种恬静感。
　　即便无语无声，都让人感觉安慰。
　　母亲微笑，问我：你在想什么呢？
　　我摇摇头，没有说话。
　　隔不久，母亲看我一眼，目光又落在小女身上，然后微微欠身，轻轻将小女朝上伸展的手肘放平。她怀着一腔温柔的怜爱望着小女，自言自语地说：这孩子，也太乖了
　　我微笑，是啊！
　　小女竟一直没醒。两只胖乎乎的小手又无意识地伸展开来，嘴角流出一丝口水，憨态可拘的样子，惹人怜爱。于是，我忍不住伸出手，小心地摸摸她红润的脸颊。她慢慢睁开眼，懵懂似的望着我，然后又合起眼来，继续睡觉。
　　母亲假装生气的斜睨我一眼，小声说：她睡得好好的，你弄她做什么？
　　那个瞬间，我突然有一种很遥远，也很熟悉的亲切感，那时，她也是这么抱着大女儿，那时的她不是太老，脸上几乎没有皱纹。后来，她们之间慢慢建立了一种远甚于我的亲密感情。
　　我又想起，有一次她生病，母亲给她喂完中药后，一直抱着她。她在母亲怀里哭了好一阵，才慢慢睡着了。但很快又醒了，又哭又闹的。如此反复。母亲陪了她整整一天，什么事都没无法干。夜深了，还一直陪着她。这不禁使我有一种身为人母的愧疚感。
　　她跟着父母生活多年，所以心里跟我也一直有距离感。自父亲去世后，她一改往日的任性和幼稚，变得极为懂事了，对母亲嘘寒问暖，关怀备至。我知道，她们二人之间的关系，不过是亲情关系中俯首皆拾的一种。但她对母亲的依赖和珍视，母亲对她的牵挂与怜惜，绝非语言可以描绘。
　　想到这些，我鼻子一酸，眼眶不禁有些湿了。
　　母亲转而望着我，说：你怎么了？
　　我掩饰地将头扭向一边，慢声道：没没怎么
　　母亲看看我，用手指捻出一张纸，默默地递给了我。然后，她叹了口气，反问我：近半年来，我晚上老是睡不着，总想以前的事。该怎么办呢？
　　我摇摇头，不知如何回答。
　　她又长长地叹了口气，不再说了。
　　我顿时从中感到了一种真真实实的忧愁，仿佛她的心理感受与我似乎联在了一起。
　　过了一会儿，她似是自言自语：都这么晚了，她们姐妹俩怎么还不回来呢？玩心真是大啊！
　　我嗯了一声。
　　她侧过身子，轻轻将小女递给我，说：来，抱抱她，你回来还没抱过她呢。说着，她唇角微弯，无声地笑笑。
　　我也笑笑，有些惭愧低下头，然后抱紧孩子。
　　她轻轻抚平衣服上的褶皱，微微侧身，斜靠在沙发上，目光从我脸上扫过，又落在小女身上，一动不动了。
　　我默默地望着她，发愣许久。她额头、眼角、嘴巴那些深深的皱纹告诉我，她不止承受着自己的命运，还承受着我和我女儿的命运。她已是古稀之年，但我对她的亲情责任却未尽周全。
　　窗外，天色已经黑透了。在朦胧的月辉下，对面房屋的轮廓还算清晰。这时，小女的眼睛轻微张开了一点，随即又闭上了，似醒非醒，鼻息依旧均匀和缓。母亲的气息也是温存的，如同温暖的大地。除此之外，一切都很安静。
　　忽然，母亲以低低的声音问我：这个疫情到底什么时候可以解除呢？
　　我沉吟有顷，答说：我想，应该快了吧。目前疑似病例人数已经大幅下降了。
　　母亲微笑，说：那就太好了。说完，她的目光朝窗外望去，不知在想什么。
　　于是，我也不禁凝神朝窗外望去。彼时，月亮已经升高了，似乎以它一贯沉默的温柔，俯瞰大地万物。朦胧中，我眼前展开一幕无声的美景，皎洁如山茶。
　　这一刻的光华，昭示着阴霾即将散去。也就是这一刻，春彻底醒了，转瞬即暖。也仿佛使我看见，那一串一串挂在树枝上的桃花、杏花和梨花。
　　因为，在这一刻，晚风如纱，吹散了忧愁，又渐渐汇聚成一种情感，一场祷告，借以过渡生命的低谷。
　　之后不久，一切沉寂下来。窗户玻璃上，浮动着一层轻微的光影。四下，散发着我所熟悉的微凉气息。如同混沌之初。
　　但在时光深处，慢慢浮现出一抹岁月的轮廊。这轮廊的样子，依然叫做回忆。