学骑车（乡土散文）

　　坐在楼上，看着楼下满大街的汽车在跑，而电动车或自行车，却显得形单影只，特别是在这冬天里，很为骑车人感到委屈，多冷的天啊！一定很冻手冻脚吧！
　　然而，静下心来，让思绪回望三十多年前，在老家，若哪家有辆二八带大梁的自行车，那可是很有面的事了。它比起牛车来，要跑得快得多，而且很便捷。
　　那时的塞上人家，称呼很多东西，还习惯性地挂个洋字，如洋灯，洋钉，洋码子（指数字），洋车子等，似乎一些带有科技色彩的东西，都与西洋或东洋有关，人们都向往那遥远的国度，诸如人家美国每家都有一辆小汽车；人家卖给我们的化肥，在本国根本就不生产，都是货轮到了海上才开始加工的；还有，人家住的都是楼上楼下，电灯电话我打小生活在塞北农村里，连个说普通话的外地侉子都见得很少，连百里外的县城都没去过，至于大洋彼岸是如何，更是无从得知，但我幼小的心灵里，不由得憋了一股气，将来，我们一定努力，超越洋鬼子，让这些所谓的洋，都见鬼去吧！
　　我家是八十三年时，买的自行车，龙凤牌的，带大梁。那时，大哥在县城里上高中，从县城到村里，也没有直达的长途车，来回太不方便，于是，经和母亲商量，把家里的积蓄都拿了出来，咬牙买了一辆。我还清楚地记得，那是一个寒冷的冬天，雪下得很大，房后边积的雪，足有一米多厚，也没法扫出一条路来。我们要到村里，只能踩着没深没浅的雪坑，膝盖也都没到了里边。但现在想想，那时的空气可真是好啊，四周白茫茫的一片，飞鸟都绝迹了，寂静得很，远处偶有喊牲口的声音，也能马上传进耳朵。走雪路累了，使劲地呼上一口，那叫一个清新！
　　大哥是和住在前排的堂姐夫一起去的，堂姐夫过去在生产队里干过机器活儿，开过柴油机，算是个懂行的机器能手了。他俩一行到大青沟镇上，花了一百多元钱，也没舍得买永久或飞鸽那些太名牌的，那太贵了，就选择了一辆龙凤牌的，算是新出的杂牌子，相对便宜不少。不仅能骑，还能驮人、驮重物，而且，也算是给家里添了一件正儿八经的物件。只记得，他俩硬是踩着雪地，互相驮着回来的。自行车到家时，还带着那种灰色的软麻纸外包装，为了保护车身，舍不得马上扯下来。
　　要说，那时村里已经出现了不少自行车了，很多人家的小孩子，没有啥玩具，在闲暇之余，就偷着把家里的自行车推出来，因为个子不够高，就只好双手捉着车把，将右边的那只脚，跨过大梁底下，伸到外侧的脚蹬子上，掏着骑。为了防止跌倒，后边再找个伙伴儿帮着扶着后座，摇摇晃晃地，踩着脚蹬子，慢慢学着骑。为表示奖励，学骑车子的累了，也会让帮忙的伙伴儿骑一会儿。再看，骑车子的孩子，还都流着长长的鼻涕，脑袋还没有车把高，因为紧张，双手死死地抓着车把，眼睛瞪得溜圆，全神贯注地骑着。但就是这样，还是会不时地跌倒，跌倒了，摔着了，也不敢哭，起身第一步先将车子扶起来，怕家里看到挨训，然后，再拍拍身上的土，继续尝试着这既害怕，又刺激的冒险活动。
　　因为喜欢，很多孩子，就这样学着掏骑，慢慢也就学会了。有事没事，骑着车子，在村里到处乱跑。甚至有的觉得自己骑自行车技术高，村里偶有绿色的大汽车驶过，他们冒着滚滚烟尘，还会骑车去追大汽车，目的是为了近距离去闻汽车尾部喷出的那股汽油味儿，觉得好闻，还乐此不疲。
　　我个子早早地就长得老高，比村里的同龄孩子要高出半头，但比较笨，对于这类机械，我懒得搭理。后来大哥住校，用不着自行车了，就把自行车留给了家里。爹妈都是旧社会过来的人，更不愿意学这玩意儿了。二哥倒是学会了，但他常年在外打工，也很少用得上。这样，家里的这辆自行车，就像一个成了年的大家闺秀，静静地停在了堂屋里，除了荡灰尘，别无所用。
　　爹妈看着急，没事了就总是唠叨我，这么大的孩子了，看人家村里的那些孩子都学会骑了，还能帮家里驮个草呀粮呀啥的，你却笨得连这也不会。也不说去学着骑骑？
　　绝大多数的男人都是有血性的，我尽管未成年，但也是属于男人。我经不起这般羞辱，特别是想起之前因为不会骑自行车，家里让我骑着毛驴去姐家打月饼，路上遇到的那次经历，让我不由得跃跃欲试：那是我九岁的时候，临近中秋节，家里人都忙着收秋呢，就我一个机动人员，于是，家里准备好了面、油和糖，并把我扶上了驴背，一路优哉游哉地去了。但没等走出七八里地，情况发生了：驴背上一边挂着面袋，一边系着红糖和油卡子（塑料制的盛油的容器，当地人都念kazi），因为驴屁股走起路来，总是在晃，这样，走得久了，就难免会向一边倾斜，最终，在离村八里地的大井卜村，驴背上的东西，终于滚到地上了。在我看护掉在地上的油面糖时，倔强的驴却向前跑了，待我把驴抓着缰绳牵回来，使着吃奶的劲儿，要把东西放到它的背上时，驴却又跑了。那头驴，当时我恨死它了，我就觉得它是在故意看我的笑话，故意在和我作对，无论我怎么用缰绳抽它，它就是不听话。几番折腾下来，我也筋疲力尽了，抓着缰绳，在地上大口地喘着粗气，抹着眼泪儿，正愁怎么办，怎么把家里交给的任务圆满完成呢，一位慈祥的女性长者走了过来，此时，我像抓着救命稻草一样，赶紧起身，低声下气地说着好话，大娘，您行行好，给我帮帮忙吧，这头驴实在是不听话，我实在是没有办法了。您帮我拽住缰绳，我把这东西搬到驴背上！
　　大娘是个善良又热心的人，待我说明来意，马上伸出援手，不仅帮我牵着驴，把面油糖系紧了，均匀地帮我搬到了驴背的两侧，而且，还稳稳地把我扶到了驴背上。直到我坐稳走开了，大娘才撒了手。临走时，大娘还问我小后生，几岁了？
　　我回答说，大娘，我九岁了！这次多亏您了，谢谢您！
　　好小子，才刚九岁，就能帮家里干活了！不错！大娘不仅帮了我的大忙，还夸赞了我。走出老远了，还不断地叮嘱我，小后生，路上慢点儿啊！慢点儿！
　　回想着这次经历，这是我第一次向陌生人求助，第一次真诚地说出感谢的话，但我心里还是很惭愧的，如果那时，我会骑自行车，就好办多了！想到这里，我也和自己憋了一股劲儿，我一定要学会它！
　　当我把自行车推到房后面空旷的打谷场，一圈一圈地光是推着。因为不得要领，也掌握不住平衡，我每次试图跨上去时，啪地一下，就连人带车摔倒在了地上。而因为个子高，腿也长，已不能像其他孩子那样，学着掏骑了。
　　从入学起，老师就讲过，失败乃成功之母，于是，我在不断地摔倒，不断地起身中，总结着方法。但学骑自行车，光靠精神，光靠蛮干，哪里行呀？晚上回到家里，脱掉棉裤，发现身上摔得青一块、紫一块，摸一下，还疼得慌。最后，即将出外打工的二哥，看我实在为难可怜，就扶着车后座，让我抓着车把，试着骑上去，并鼓励我使劲地向前蹬。有了二哥的帮助和鼓励，我的信心足了不少。但等他刚松手，我蹬不了几下，就又重重地摔在了地上。
　　这样的情况不断地出现，车把也常常被我摔歪了，但我相信，只要功夫深，铁棒也能磨成针，在一次次地摔倒与爬起中，在二哥一次次的鼓励声中，尤其是当坚硬的打谷场，磨出了无数道车轮印时，我终于能摇摇晃晃绕着打谷场骑几圈了，我笑了，二哥也竖着大拇指笑了。
　　从那以后，我就能独立地骑着车子帮家里干活了，不论是从二十多里外的姐家驮粮食，还是去乡里帮母亲取药，抑或是送大哥二哥去离家几十里的内蒙古商都县乘坐长途汽车，抑或是驮着家养的兔子到镇上去卖，或者是去接出外工的二哥回家，我都能独立地完成任务了。
　　有一次，听说二哥他们可能要从外地回到镇上，我受村里一个比我大四五岁的同伴儿邀请，跟着他，骑车三十多里地，到镇上去。因为他骑得飞快，我总是撵不上，于是，我不顾一切，玩命地骑，哪怕是嗓子眼儿冒了烟也不管不顾，骑了一个多钟头，赶到了镇上。因为实在是渴得厉害，也没想那么多，等到了镇上的车站，我咕嘟咕嘟地灌了一肚子凉水，却落下了气管痉挛的毛病，不能远距离地奔跑了。
　　我没有阿甘那么幸运，因为从小饿得时候多，我每次总是吃得很多，甚至吃到了嗓子眼，小小年纪，就把胃撑坏了。因为不讲究保养身体，每次骑车子骑乏了，不等气息呼吸均匀了，就咕嘟咕嘟灌一顿凉水，导致气力不足。但要说，那时农村里的孩子，都和我差不多，家里活儿，田地里的活儿，也都是啥也干，远比城里长大的孩子，皮实得多。
　　每个人都有长处和短板，从少年时学骑自行车，我就发现自己不善于摆弄机械，几十年后，在驾校学开车也是如此，功夫下的不少，但还是把教练气得够呛，嗷嗷叫着说我是颗不朽的炸弹，连着去考场考了几次倒桩入库，我也没考过，为此，一个大老爷们儿无奈地哭过，也笑过
　　如今，小汽车早已进入了千家万户，人们也早已不再叫那些所谓的洋这洋那了，曾经珍贵的自行车，也只是再普通不过的一件交通工具了。而我已步中年，也经历了很多，不论成功与失败，都看得没那么重要了。而且我也没什么优势和长项了，只能在工作之余，默默地伏案，写点儿有关乡土的文字了，在大家评品的浪声中，自得着其乐