散文怀念婶娘

　　作者：伍海桃责编：一默
　　乡下的老屋，婶娘生前栽下的水杉树，早已成林，沿着老屋旁边的菜地，绕了一大圈。清明过后，布谷鸟在歌唱春天的故事，而婶娘的坟头，长满了细嫩的野草。似乎大地是她的软床，清风明月是她的伴侣。
　　二十年前，一个下着大雪的冬夜，婶娘因高血压引起突发性脑溢血，一句临终前的遗言都没有留下，去世时，才满五十三岁。
　　春日的光晕，晒不透老屋的墙壁，神龛上一片幽寂。婶娘变成了一张黑白的照片，摆在神龛上。在不悲不喜的表情里，看不出岁月的沧桑，与她生前隐忍的个性一样。可是，在我的心里，婶娘好像从来就不曾离开，她生前的点点滴滴带着持久的温度，一直温暖着我。
　　第一次见婶娘，是金秋十月。可谓是丑媳妇见婆婆，让我忐忑不安。她戴着一顶薄薄的草帽，遮不住她笑容中的一脸和气，光洁的脸颊两边，藏着一对浅浅的酒窝，一笑露出洁白的牙，一件白底兰花的长袖衬衣，穿在她胖胖的身上，显得非常干净得体。不是一家人，不进一家门，我心头一暖，减少了我内心的羞怯，大概是前生的缘，不然，怎么会一见就如此暖心呢？
　　秋意正浓，是采摘棉花的旺季。天刚蒙蒙亮，窗外就有人压低声音在喊：肖婆婆，你今儿有空冒？帮我摘一天的棉花？
　　婶娘还在堂屋里，立刻朗声回答：今儿有空，你告诉我位置，我马上就来。
　　婶娘麻利地拿起草帽，往脑袋上一扣，两只手把带子一拉，打了一个结，套一件浅灰色的夹衣，穿上一双胶底布鞋，再把特制的围裙，沿着宽大而肥胖的腰身扎紧，用手拉拉，稍稍整理一下。出发时，天色才泛起白亮的光。
　　喊工的邻村人，一般都是赶个大早跑来预约喊工，婶娘成为乡里乡亲中做零工的香饽饽。
　　只要不下雨，婶娘整个秋季都在起早贪黑地做零工。摘棉花，婶娘一天可采摘棉花二百多斤，份量是一般人的两倍，她一个顶俩个，邻村人宁愿跑远路，也抢着要婶娘的工。婶娘做事勤快，手法利索，不占人家的便宜，手脚干净，名声很好。没有工作，没有土地，叔父长期不着家，婶娘全靠打零工，养活一家七口。
　　每当下雨天，婶娘出不了工，家里便热闹起来，附近的邻居，夏娭毑、卢娭毑、胡娭毑就来找婶娘喝茶、聊天。家里一张四方桌，一个圆盘上面，摆满了洗的干净精致的茶杯，一袋茶叶搁在旁边，一个热水壶，这是婶娘用来招待邻居的茶具。房子虽小，但干净整洁，每一样家什一尘不染，更有一团和气。
　　婶娘一生节俭，对自己不是省吃节用，简直就是抠门。有一次，剩菜有点发馊，变了味。我意欲将馊菜倒掉，被她拦住，并偷偷地藏在碗柜里，趁我们不注意，躲在一边吃了。当天晚上，她不断地呕吐、拉肚子，我们强行要求她去看病，她执意拒绝。一直拖到第三天，人瘦了一圈，撑不住了，才跟她的儿子说：你去喊王七来帮我打针。
　　婶娘对待叔父，令我匪夷所思。在孩子们的眼里，叔父这样不顾家的男人，本不应该得到尊重，该孤立他，让他受尽苦头。记得有一次，叔父回来了，婶娘兴致真好，笑的格外开心，竟然买了肉，拿出家里的土鸡蛋，做叔父最爱的瘦肉鸡蛋汤，我们分给婶娘吃的水果，她舍不得吃，也是留给叔父吃。我看了后，心里涌出一股愤愤不平的气息。
　　任何事情有背后的缘由。上个世纪七十年代末，教育体制改革，恢复高考。当叔父把喜讯告诉她：堂客，我可以参加高考了，终于可以彻底地摘除地主成分了。
　　婶娘一听，不喜反忧。她不识字，叔父一旦考上大学，两个人的差距将越拉越大，抛弃她就是必然的。一贯识大体的婶娘，表现出从未有过的强硬，甚至以死相逼。那一年，她最小的女儿刚出生。或许，作为一个母亲，誓死捍卫一个家庭的完整，是她眼里最重要的事。最终，叔父妥协了。
　　市场经济初始，叔父追着乡村经济初开的风口，把黄麻贩卖出去，赚了不少的钱，那个时候，一年杀几头猪，钱大把大把地赚，婶娘跟着过了几年风光的日子。谁知，一次贩卖出去的黄麻，被偷了一整车，价格也下降，倒亏十几万，八十年代的十几万，对乡下人家，真是一个天文数字，生活遭遇滑铁卢，从高处跌至低谷，一夜之间，叔父从此一蹶不振。
　　婶娘的苦日子，在岁月的沸水里，慢慢地煎熬。要账的人，来一批，走一批，气势汹汹，甚至要绑架婶娘的小女儿抵债，打零工，被讨债，日子过得水深火热。然而，婶娘从来没有抱怨，可能在她的内心深处，她有着一份深深的愧疚感，叔父有文化，能说会道，如果不是婶娘刻意阻拦，叔父就会有截然不同的命运。
　　点点虫虫飞，上山捉一对，哈斗花老鼠，打了娭毑的背。婶娘逗着怀里的孙儿，是婶娘人生中最幸福的时光。可惜，幸福犹如一缕青烟，与婶娘的生命一样，被时光吞噬，烟消云散了。
　　婶娘如果还活着，一定会很欣慰。看，我们为叔父买了养老保险，让他衣食无忧，我的孩子马上大四了婶娘，真的该安息了，您想看到的未来，我们在给您续写！
　　补记：
　　婶娘其是我的婆婆，我叫婶娘。我们的奶奶跟爷爷结婚后，生了十二个孩子，一个都没有长大成人，都在几岁时夭折。奶奶怀第十三胎，就是我的叔父（公公）。然而，家庭遭遇变故，爷爷被土匪绑票，葬身洞庭湖，叔父成了奶奶肚子里的遗腹子。叔父还没出生时，奶奶做了一个梦，掉进河里淹死的那个孩子哭着找奶奶，说他太孤单，需要一个伴。奶奶惊恐不已，给夭折的幽灵许愿，只要保佑叔父长大成人，叔父将来结婚，不管生下的男孩、女孩，前面两个归梦中人所有，孩子管自己的父亲叫叔父。家里的孩子后来就这样习惯叫着叔父。我嫁过来后，成为长媳，改口婆婆的称谓为婶娘。