水城文学新疆冯忠文我是一个兵军人叔叔冯学寿的军旅情怀

　　我是一个兵
　　军人叔叔冯学寿的军旅情怀
　　〔新疆〕冯忠文
　　军人，一个神圣的称号。军人叔叔冯学寿，终将是我的骄傲。
　　作者题记
　　一hr地处甘肃省河西走廊东端武威市的冬天，气候阴森，满天是厚厚的、低低的、灰黄色的浊云，漫长而又寒冷。一阵西北风吹过，气温骤降，一片萧条。清晨玻璃窗户蒙上一层厚厚的冰霜，土屋外的窗台沿垂下长长的一溜溜晶莹剔透的冰挂，房前屋后成了银妆素裹的天下，村子里披上了明净的素装，小树苗的枝条酿成了痴肥的银条，柳树上挂满了银条，草坪也披上了银装。晌午刚过，太阳就已经收起它那淡淡的光，好像也怕冷似的，躲进了像棉胎一样厚的云层。一场大雪过后，仿佛整个大地都成了粉妆玉砌的世界。
　　1955年12月12日，在甘肃省武威市大河乡一个普通的农家小院，伴随着婴儿的一声啼哭，诞生了一个小生命。接生婆一边忙活，一边告诉我的奶奶，是个虎头虎脑带把的小子（带把的，方言，即，男孩）。在那个重男轻女的年代，家家都希望生小子，一是小子多了有人干体力活，二是薪火相传，传宗接代。爷爷奶奶视他为掌上明珠。大地冰封，简陋的房屋，牛大的风从针眼大小的缝隙里灌进来，一股股寒流一步步逼近。虽然天非常冷，北风呼啸，寒风刺骨，但仍掩盖不住一家人高兴的心情。爷爷从外面找来枯枝烂叶不停地往炉子里填，干柴遇烈火，柴禾借助烟囱的吸力，炉里火呼呼作响，顿时房间里有了一丝热气，等柴禾着大的时候，再放上干树叶之类，然后又关闭了炉盖子，这时候，又引燃起来，爷爷站在热烘烘的炉子旁，沧桑的脸上，挂满了喜悦。冬日的农村，温暖不仅仅是靠火炉升起的希望，但是小宝宝的降生，带来了比火炉还要暖和的温暖，带来了一个新的时代。
　　爷爷奶奶老来又得一子，欣喜若狂，给孩子取名寿娃，大名冯学寿。寿是汉语中最常用的吉样字之一，原指事物生命的长久。用于名字里，无疑是希望孩子健康成长，长命百岁。
　　1958年，赶上了三年自然灾害，又称三年困难时期。迫于生计，当年冬天，尚不满17周岁的冯学善（我的父亲）在得知小爷（爷爷的弟弟冯国昌）在新疆的消息后，说服爷爷奶奶，说要去新疆看看，如果生存条件好，安顿好了就赶回家接父母兄妹。那一年，叔叔不满五岁。
　　从那时起，奶奶只要干完家务，右手总是搭在眉毛上，看着西北方向，重复着那句老话：学善多候子回来啊（多候子，方言：啥时候）！
　　妈，哥哥到新疆也快两年来，不知道他好着呢吗？大姑姑也总是不停地叹息。
　　我哥哥干啥都行，没有麻烦。性格开朗的小姑姑自信地说。
　　叔叔一听到她们说起哥哥，眼睛泪汪汪的，泪水不停地在眼眶中打转。
　　每每听到这些，爷爷也不说什么，便走到一个僻静的角落，填满烟锅子，抬头望着天空，吧嗒吧嗒抽着。
　　1962年年初，伴随着入冬以来的第一股寒流，迎来了入冬的第一场雪，也开始了严寒而漫长冬天。榆钱大小的雪花，像天女散花一般扬扬洒洒，打着旋儿在空中飞舞，飘落在纵横交错的沟沟壑壑间，横七竖八的树枝上，破败不堪的屋顶上。不大一会儿整个大地被厚厚的一层积雪覆盖，霎时间，山川田野村庄，全都笼罩在白蒙蒙的大雪之中。
　　雪花飘飘，北风萧瑟。有一个人穿着大衣，顶着大雪，俯着身子，吃力地走来。雪落满全身，落在一切可以落的地方。他使劲搓着双手，顺着衣袋，摸出一张纸，又拿出烟，费劲地卷了一支莫合烟，放在嘴里，火柴的温度略微驱散了严冬的侵袭。他吸了一口烟，烟从他的嘴里出来，和白色的哈气在雪中慢慢飘散开来。
　　落在身上的雪随着身体的活动抖落，寒风让这雪更冷了。雪还在下，他朝着前方艰难走去，不敢懈怠。他就是我的父亲，从新疆回来了，在威武南站下车，一路步行二十多里往回赶。
　　回到家里，已经天黑，爷爷赶忙捡来些干树枝点燃炉火，一边烤火取暖，一边将馒头烤软，又在炉灰里埋上几个土豆，外焦里嫩，麦香味油然而生。奶奶又炒了土豆丝、大白菜，煮了小米粥，父亲喝着粥，大口吃着菜，惬意而满足。严寒漫长的冬天，最能御寒的就是热炕头，一家人坐在热炕上，围坐着炕桌。奶奶看着父亲，心疼地问寒问暖。大姑姑给父亲倒上一杯热茶，小姑姑从口袋里摸出几粒瓜子，攥紧小拳头放在父亲手里，叔叔则坐在父亲怀里。爷爷不停地从雪地里捡来柴火，添旺炉子，一时间，铁皮炉子呼呼噜噜燃起来，炉子烟筒都烧红了。
　　爹爹，妈妈，咱们上新疆吧。父亲说，我在那面盖了三间房子，那里地也多，生活没问题。
　　我们听你的。
　　咱们最近准备准备就走吧。
　　行么。
　　背井离乡去新疆的大事就在这简简单单的几句话里敲定了。在当时哪个艰苦的年头，许多事人们不敢去想，也没法想，人们追求的只要吃饱饭能生活就足以了。
　　白茫茫的大地上，最有气息的就是房顶上那高高的烟囱冒着白烟，灶台上叮叮咣咣的切菜炒菜声，香气四溢，还有屋外劈柴的声响，后院鸡鸣犬吠，为苍茫而荒凉的冬天增添了丝丝活力。天气放晴，房顶上的雪就会融化顺势流下在屋檐上形成一排排晶莹剔透的冰柱，在阳光的照射下更显光彩夺目。爷爷奶奶收拾着东西，也不时低头沉思着，从离开之日起，这里就只有埋藏在记忆了，那些破破烂烂的依稀可见的痕迹，只有留在故事里了。
　　严寒而漫长的冬天，总有一种殷切的希望，盼着来年春暖花开
　　二hr北方的春天，总是姗姗来迟，尽管早已春打六九头，却根本找不出迟日江山丽，春风花草香的和煦阳光、春暖花开。春天来了，脚步似乎特别笨拙，迈不动步伐，远不及我的小脚奶奶的轻盈脚步，似乎还在思索着把蜇伏了一个冬季的思念和向往，在乍暖还寒的初春，静静地等待在潜伏期里喂养数日。
　　1962年立春不久，父亲便和爷爷奶奶、兄妹告别了家乡，一家六口提着大小提包、背着行李，这些便是他们值钱的家当了。他们从武威南站坐车，经过二天三夜的火车，到了大河沿，又从大河沿飘大箱赶赴焉耆，一辆罗马大卡车，坐了大小60多人，还有行李等物品，拉的满满当当。车子一启动，人们大呼小叫地往后倒，风呼呼直往车厢里灌，小孩的哭叫声、大人的埋怨声、汽车的轰鸣声连成一片。早知道受这么大的罪，我就不来了。一人委屈地说。行了吧，出也出来了，说这话有啥用。一人带着责备的语气安慰着。叔叔当时是用一个烂皮袄裹着抱在怀里，爷爷抱一程、奶奶抱一段。这辆大卡车就是当时的线路班车了。山路弯弯，崎岖难行，谁料想，车子走到干沟，竟然抛锚了。司机一脚刹车，一车人潮水般地借着惯性向前倾，挤得前面的人哎吆哎吆只叫，要不是前面的护栏高，还不知甩出多少人呢。一路有惊有险的跋涉，真是应了那个成语欲速不达。司机打开引擎盖子修了半天，也无济于事。都不要在车上就住（新疆方言，呆着），赶紧下来推车！司机站在脚踏板上，对着车厢里的人大吼着。
　　在这前不着村，后不着店的荒郊野外，一车人心都提到了嗓子眼上。车上除了年幼的、老人和女人外，大家都下车，开始在司机的指挥下推车，推车速度起来，司机放开离合器，车子似乎刹了一下，突突突突几声，又没气了。司机又开始大喊：你们的劲呢？告诉你们，车发动不着，晚上就住这里！用力推！用力推！大家齐心协力，使足吃奶的力气，推啊推，经过几次折腾，没想到老天有眼，车竟然推着了。好了，快上车！司机的声音高过了发动机的声音。大家上气不接下气呼哧呼哧上车。车子终于赶在天黑前到了焉耆。
　　小爷自己骑了一匹马，牵着三匹马，早已等候了。坐了几天几夜的车，又加上一路颠簸，一路的寒冷，六人下车，连走路都困难了。父亲、小爷、爷爷搀扶抱着叔叔的奶奶先上了马，又把两个姑姑分别扶上了马。四匹马驮着七个人，在雪地里艰难地走着，天空下着雪，寒风凛冽像刀子一样，冻的人瑟瑟发抖。
　　雪大路滑，一路艰辛。大约晚上十一点左右，到达了父亲安置于和静县哈尔莫敦一村里的住处。来到父亲置办的新家，一家人甭提有多高兴了，新建的土屋里充满了家的味道。春回大地，万物复苏。一家人在凛冽的寒风中，忽然嗅到了一缕春的气息。那一年，父亲不满19岁，大姑姑14岁，小姑姑10岁，叔叔7岁。
　　西北的春天来得总是迟到，整个大地一直被重重严寒包裹着。立春后，天气一天天暖和起来，本以为冬天真的走了，结果又下了一场雪宛如是银子铸成的，那么亮，那么灿烂，长长的冰柱像水晶的短剑挂在檐前，村子一片空旷，寥寥无几的牧人降低重心、身体稍向前倾、步履蹒跚，不敢快走，试探着踩实每一步再往前走，呼吸化作了一股股白烟。零散或成群的牛羊在雪地里寻觅着赖以充饥、填饱肚子的杂草。一场春风一场暖，几场春风下来，河床宽了，群山瘦了，冰雪一天天消融，春日的生机渐渐复出。爷爷起早贪黑，一边种地，一边放羊，一边捡来干树枝用于家里做饭、冬天取暖的储备。一大捆干枯的树枝压在背上，像是要与高处不胜寒的最后一抹峥嵘岁月抗衡吧。
　　叔叔小的时候，很顽皮，打架也是常事了。会因为捡一棵树枝、多割一把草、看谁割的麦子多等等鸡毛蒜皮的事与村里孩子打起仗来。又一次，一个与叔叔年龄相仿但个头大的男孩子与叔叔打草时发生了争执，但见他眉头紧锁，瞪大了双眼，双手使劲握拳，怒视着叔叔。叔叔也不甘示弱，怒发冲冠，两眼似乎冒着熊熊大火，像即将脱缰的野马，势不可当，三拳两脚将其制服，哭喊着逃去。
　　一晃几年过去了。叔叔对于机械特别感兴趣，经常缠着开拖拉机的乌录迅学习技术。由于两人年龄相仿，加上叔叔勤快、有眼色，博得乌录迅的赏识，成为了形影不离的好朋友。每到下田去犁地，叔叔就看着乌录迅怎么用绳子固定好发动机的转扭，然后使劲一拉，拖拉机就突突突突发动起来了。叔叔立刻上车，把油门踩到底，又把离合踩到底，挂上一档，拖拉机就噔噔地跑起来。到了地头，立刻挂倒档，倒车几米，把速度调慢，方向盘一转，转弯后接着往前开。
　　当远离自己的家园时，就会感到孤独；当远离自己的心灵时，就会遭到痛苦。在新疆数年的生活里，爷爷奶奶他们已经完全融入了这里，属于他们的记忆、已经不在他们的记忆里、而是在第二故乡里，随着时光的流逝，已删除了对于家乡的一份记忆。
　　三hr选择高山，就选择了坎坷；选择宁静，就选择了孤单；选择机遇，就选择了风险。叔叔选择了军营，就选择了磨砺。
　　1972年12月19日，家里接到了叔叔的《入伍通知书》，冯学寿同志：你依照中华人民共和国兵役法规定，积极应征，现已光荣地被批准服现役。望入伍后积极履行兵役解放义务，为保卫社会主义祖国作出贡献。叔叔要去当兵了！那年叔叔18岁，我六岁。记得叔叔戴着大红花，与毛建新、杨剑、徐世荣等几人同时应征入伍。据说，当时仅和静县报名参军的有90多人，只有四人验兵通过。除叔叔外，毛建新、杨剑、徐世荣三人属知青。叔叔他们戴着大红花，骑马到了乡里（当时叫公社）。入伍的四个人在公社集中，公社领导握住四人的手，鼓励他们时刻听从党的召唤，立功受奖，为家乡人民争光。公社给他们开了欢送会，几名戴着红领巾的小学生给他们胸前又重新戴了大红花。当时，有一首歌唱到：戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话戴花骑马，无疑是一生中最光彩的事了！那时，我看到骑马戴花的叔叔，心里默默在想：长大了我也像叔叔一样！
　　公社开完欢送会后，叔叔他们坐着苏联产的28型号拖拉机到了和静县武装部集结，县武装部给他们发了56式军服，他们从里到外换上了崭新的军装，晚上住进了武装部的招待所，还洗了澡。
　　对于叔叔来说，穿上军装，是他人生的转折点，也是实现当兵梦想的季节。他带着家中亲人的嘱托开始了自己的军旅生涯，从此成为了一名军人。在穿上军装的那一刻起，叔叔除了高兴、激动，就是军人无以替代的责任。穿上军装成为军人，我们不再仅仅属于自己。他这样想。
　　儿子当兵走了，奶奶没忍住泪水还是哭了。奶奶的眼睛哭红了，我心疼奶奶，也跟着哭起来了。我问奶奶：叔叔啥时候回来啊？奶奶指着屋子后墙上的一个窗台说，等你和窗台一般高的时候，就回来了。那时起，我天天和窗台比划着高度，过一阵时间还用铅笔化了线，我盼望自己快快长啊长，恨不得自己赶快长高，长得比窗台高，这样叔叔就可以回来了。
　　第二天早饭后，一辆带着帆布篷子的东风EQ240军用卡车停在县武装部的大院。军用卡车作为重要的军事装备，在黑白电影里，每一次解放军冲锋陷阵的关键时刻总能看到它们的身影。如今，叔叔做梦也没想到，自己竟然乘坐它赶赴千里之遥的军营了！
　　叔叔他们和前来送行的亲人话别。爸爸握住叔叔的手，叮嘱叔叔在部队好好干、好好锻炼，为家人争光！车子已经启动了，父亲还在依依不舍地招手，叔叔挥着手，做出让父亲回去的手势。汽车向前开去，尘土飞扬里，排气管里排出了一股股浓烟，如同拖了一挂长长的的鞭炮在尘土里燃放，或像来了一场沙尘暴。叔叔他们穿上绿色的军装，戴着鲜艳的大红花，整齐地坐在篷布车内，他们将踏上梦想的征程，去诠释保卫祖国边疆的无限荣光的军旅生涯！那是叔叔第一次远离家乡，瑟瑟的寒风肆虐着大地，树上寥寥无几的枯叶在空中翻飞、飘落，阴沉的天空没有一丝阳光，好像要下雪的样子，叔叔的心却像冲出笼子的小鸟，向着向往和梦想的军营飞翔。
　　车从和静出发，经焉耆，过库尔勒，到轮台入伍青年汇聚在了一起，一支浩浩荡荡的车队，载着200多名青年即赴祖国最需要的地方！千里之遥的喀什是他们的目的地，路途远、路况差，他们走一路住一路，第一夜住轮台，第二夜住阿克苏，第三天半夜，才到达了喀什。绿色军营，是对自己意志的磨练，是人生一次不可多得的经历，是一笔宝贵的人生财富。当兵是每一个公民的一种义务，也是一种义不容辞的责任。他们将在部队这钢强集体里学习和生活，每个人的思想品质和道德意识都能得到很大的锻炼和提高，将标定住人生的政治信仰的轨道不会偏离航向。所以有部队是大熔炉部队是锻炼人的地方之说。
　　叔叔后来在回忆中说，那天路过焉耆，他还专门看了看从甘肃来下车的地方。它就像一张被彩色浸染过的宣纸，随着岁月的洗涤，悄然在纸上留下千丝万缕的痕迹，涂鸦成一种记忆，有彩虹一般美好，也如伤疤一般疼痛，但无论如何，都值得去珍惜。因为看到这里，就看到了一家老小千里迢迢赶赴新疆时风尘仆仆的身影。
　　叔叔走后二十多天，邮递员送来了来自部队的一封信，封面写着父亲的地址名字，盖着三角形的部队义务兵免费红印戳。
　　奶奶迫不及待地叫我读信。
　　我拆开信，认真读起来。爸爸妈妈及家人：你们好！千言万语无法表达我对父母养育之恩的感射（谢），无法表达我的哥哥、姐姐等亲人对我的关心的感射（谢）！在此，我真诚道声：感射（谢）你们！我在部队一切都好，你们不心（必）挂念！你们要千万珍重自己，保重身体！纸段（短）情长，见子（字）如石（面），我守着国门，你们守着家，一千多公里的距离，各（割）不断浓浓亲情！爸爸妈妈看完信后，不要掉眼泪，儿子定会在部队踏踏实实，努力成长为一个真正的好军人。
　　叔叔的信很短，写得歪七扭八，错字连篇，但每一句话却是发自肺腑。奶奶一边听我读信，一边用袖子擦拭泪花。奶奶对我说，晚上给叔叔写封回信。我点了点头。
　　在七十年代之前入伍，干部、战士的文化程度普遍不高，高中生几乎是凤毛麟角，大学生更是前所未有，大部分是农村兵，少部分是城镇兵，农村兵大都抱着入党、提干或转志愿兵，希望通过部队跳出农门。城镇兵纯粹是镀金，服役期满回去可以心安理得安排工作，大多对入党、提干或转志愿兵不怎么感兴趣。城镇兵始终感到比农村兵有优越感，造成个别人从骨子里根本看不起农村兵。
　　那时，父亲是大队的会计，几乎天天都在忙碌，写信的任务就落到了我这个读三年级的文化人头上了。
　　四hr军旅生活很辛苦。叔叔他们到部队的第二天就开始了训练，200人分成了三个排，同去入伍的毛建新、杨剑、徐世荣和叔叔都不在一个排、一个班里。训练第一天，带兵干部吹响哨子集合，紧接着点名、宣布纪律、仪容仪表等要求，宣布编成的排、班，介绍排长和班长，接着按照顺序发放军装、被服、挎包、武装带、水壶、背包带、碗筷等。带兵干部首先教战士打背包，被子按照要求叠好，要有棱有角，四方四正，用背包带按照三横两竖打成长方立体形状。
　　无论在最冷的严寒，在最热的酷暑，他们的班长从严要求，严格执行训练计划。每天负重25公斤，徒步行军10公里，射击训练，擒敌训练等等必修课，都一丝不苟。艰苦的生活，磨练了军人的意志，他们常忍耐着常人无法想象的艰苦，扎实苦练，争当训练标兵，共创先进连队。千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。他们为祖国的和平发展砺剑铸盾，成为了保家卫国的钢铁长城！
　　叔叔他们当时住在破旧的营房里，没有楼房，没有暖气，条件非常艰苦，完全出乎意料。以班为单位一个班住一间房间，分到一个班的八人住一个房间。他们先用砖头支好床板，打好铺，铺些麦秸，褥子床单一铺就打成了大通铺。班长要求大家叠好被子，叠得要像麻将牌一样；饭盒、毛巾、脸盆、脚盆、洗漱用品等等都要放在指定位置、摆整齐。军训的时间，教官让他们要站如松，手要打直，脑袋不能偏，身子不能斜。立正，稍息。立正跑步走。墨绿色的一片，整齐的移动着，不时的会有几个绿条冲出队伍。一天训练下来，肩膀酸痛，手十分冰冷，脚也麻木了。吃罢晚饭，大家抓紧时间，赶在熄灯号吹响前要洗漱好。晚上睡觉，就更加热闹了，打呼噜、说梦话、磨牙齿、放屁应有尽有。最难忍的是后半夜，炉子熄了，房间太冷，冻得瑟瑟发抖，都圈起来。当时大家把这种睡觉方式叫做团长，意思是因为冷，团在一起睡。早晨起床号响起，起来的第一句话就是又当了一晚上团长。面对漫漫长夜的寒冷，大家都感到难以适应，就把绒衣绒裤都穿上了，甚至把军大衣也压在被子上了。寒冷侵袭，夜晚没有电视看，也没有想象中的文化生活，厕所离得又远，起夜很不方便。厕所是用土块围起来，中间挖个坑，上面搭上几根木头，晚上上厕所，必须带个手电筒或火柴之类的，以防掉到茅坑里。冬天天气冷，粪便冻成了形似枯枝的桩子直捅外面，蹲不好还会碰到屁股眼。天气热时，臭味熏天，满坑都是翻腾的蛆，让人作呕。
　　整理内务也是军训的必修课，最难的是整理被子，教官要求床上的枕头、被子、床单要横平竖直，所有床位枕头、被子、床单要纵、横看上去是一条线，毛巾、碗筷、洗漱用品、衣物、鞋帽、挎包等必须摆放一致整齐，室内、外环境卫生要求一尘不染。尤其是被子整理成大小一致，形成火柴盒一样有棱有角的长方体形状，要把面包一样的被子整理成大小一致谈何容易，在教官的指导下，他们有空就反复练习整理被子，直到成火柴盒形状才算过关。
　　从前不相识，如今在一起，穿上新军装，成了好兄弟。几天下来，大家都熟悉了，也不再拘束，相互大闹开个玩笑，气氛轻松了很多。这些新兵之前大都是社会青年，有知青、有农民、也有学生（高中毕业算是高学历了）。训练结束回到宿舍后，有打打闹闹的，有读书看报的，有低头沉思的（或许是想家了）。大家有了一个新的称谓：战友。都说战友情，最有凝结力，无论到哪里，始终不忘记。的确如此，在叔叔的情感历程中，一种最难忘的、最刻骨铭心的莫过于战友情了，它既是友情，又可谓生死情、患难情，贯穿于大半生，始终彰显着它的价值与分量！
　　最艰苦的是队列、射击和投弹训练，每次集合完毕后，值班排长跑步或齐步到值班连首长跟前报告，首先向值班连首长敬礼，连首长还礼，值班排长报告道：连长（或指导员）同志，部队集合完毕，请您指示！值班连首长回答道：请稍息（或按课目操训等命令），然后相互敬礼还礼，请稍息的命令就是首长要讲话，按课目操训等命令就是首长不讲话。新兵在指挥下开始练习跑步、齐步、正步队列，此起彼伏的一、二、三、四的口号声打破了原有的宁静，回响在军营的上空。冬练三九、夏练三伏是军人的基本功。叔叔他们每天的训练科目安排的紧张而有序，齐步、跑步、正步队列训练，行进间的步伐变换，持枪、操枪、背枪、肩枪、架枪、上刺刀、卸刺刀，装子弹、卸子弹、验枪，站姿、跪姿、卧姿射击训练，卧倒、匍匐前进，投弹训练，一天下来累的喘不过起来。
　　俗话说，半大小子，吃穷老子。刚入伍的新兵大多是青春年少，正是能吃的年龄，食欲好，饭量大，一顿饭能吃三四碗，要是赶上蒸包子吃的更多，比茶碗还大的包子，没有七八个根本就填不饱。就算饭点吃饱了，没过个把钟头肚子又开始叫唤。据叔叔说，赶上吃一周一次的白面馒头时，他们便敞开胃口，放开吃，每人能吃十个馒头。两手拿不了，每只筷子插上五个馒头。平时吃包谷米发糕的时候，他们也吃不了那么多，顶多六七个。赶上春节、八一建军节吃饺子，那就更不用说了，每人吃上一二百个不成问题。
　　转眼，到了春节。离开家乡在部队过的第一个春节难忘而又意义。炊事班把米、面、肉、菜、油、佐料发到班组，叫做下火。战士自己动手包饺子、蒸包子、蒸馒头、蒸米饭会做饭的都拿出看家本领展示当地的烹调水平。营房周围的村庄里传来了阵阵爆竹声，打破了宁静的夜晚，呈现出新年的喜庆气氛。
　　五hr一九七三年元旦到了，部队开始发帽徽、领章了，一颗红星头上戴，革命红旗挂两边，佩戴上帽徽、领章才算真正的军人，大家盼望已久的日子终于到来了。训练完毕，他们个个穿着干净整洁的军装，不约而同跑到就近一家国营照相馆照相，准备寄给家人、朋友，大家照单人的，合影的看老照片，忆起往昔，峥嵘岁月，尽收眼底，它真实记录着当兵生活的点滴，那时你我，只争朝夕。一顶军帽，顶的是责任，一身戎装，穿的是庄严，一双军鞋，走的是神圣，一个军人，看的是军魂，担的是使命！
　　一天早晨，起床哨吹响，大家立即起床，整理内务，又是一阵哨声，集合出操，大家扎好武装带，随着老兵出去，叔叔和往常一样训练。突然，军营大喇叭高喊：冯学寿！紧接着又提高了嗓音喊道：冯学寿，请立即到连部报道！
　　叔叔被这突如其来的莫名其妙的点名震动了，以致就像受到电击一般，精神倏然处于半痴半呆的状态之中。战士的目光也齐刷刷的聚焦在了叔叔身上，眼睛一直看着他，眼都不眨。大家心里无疑产生了疑团：冯学寿发生了啥事呢？
　　叔叔按照军训时的要求，一溜烟小跑到了连部：报告！
　　进来！
　　叔叔走进连长办公室，连长和指导员都在办公室：报告连长、指导员，冯学寿前来报道，请指示！接着敬了一个标准的军礼。
　　冯学寿，你入伍前是干什么的？连长问。
　　我是农民。种过地，放过羊。
　　还有呢？你再仔细想想。
　　我打过架，偷过西瓜，还有叔叔不知道发生了什么事，心里如同十五个吊桶打水七上八下，断断续续地说：还有，偷过玉米棒子
　　还有吗？仔细想想。连长卖着关子。
　　叔叔实在想不起来什么了。低下头，立正着，心儿扑通扑通直跳，要不是嗓子眼细，怕要跳出来了。
　　你是不是开过拖拉机？连长也不卖关子了，大声问道。
　　哦，是是是。叔叔回答。我怎么一紧张把这事忘了呢？叔叔在心里嘀咕着。
　　开的啥拖拉机？连长问的很详细。
　　我开过轮式的拖拉机，还有履带式推土机。
　　很好。连长严肃的脸上露出了一丝微笑。这微笑，也让叔叔紧张的心平和了许多。
　　冯学寿，首长命令，把你调整到汽车连。即可去报到。
　　是！竟有这等好事，叔叔心里乐开了花。
　　汽车连还有一段距离。正巧团里的吉普车来连里办事，回去要路过汽车连，在连长的协调下，叔叔坐上团里的小车去汽车连报到了。这是叔叔第一次坐小车，吉普车在坎坷不平的道路上奔驰，剧烈地上下跳动、左右摇晃，简直像跳摇摆舞一样。叔叔坐在汽车里，也被颠得像兔子似的一蹦一蹦的。
　　到了汽车连，叔叔报完到，连长指着外面停放的一辆破破烂烂的28型轮式拖拉机说：这辆车，交给你和李大山了。你赶紧把它弄着了，下午有事。
　　叔叔走到拖拉机跟前，礼貌地和李大山搭讪，不料，他待理不理地说：我是1971年入伍的老兵，你个新兵蛋子，先好好把车擦干净了。叔叔擦好车，问他拖拉机不着的原因时，他火冒三丈地说：我知道原因，它还能在这里睡觉！
　　因为连长说了，拖拉机下午要用，叔叔便开始检查油路、线路等地方，还把化油器拆下来清洗干净了，李大山像个木桩子似的，一动不动地站在那里，袖手旁观地看着。
　　老班长（部队上对老兵都这么称呼），麻烦把扳手递给我一下。
　　你没有手吗？李大山嗓音提高了八度。
　　叔叔没说什么，继续这擦擦、那洗洗，紧紧螺丝、松松扣子，一丝不苟地检查车辆，以便找到症结，对症下药。
　　两个小时过去了，叔叔把车辆彻底检查了一遍，因为开过同型号的拖拉机，叔叔心里还是筐中捉鳖十拿九稳。
　　班长，现在要发动车，你搭把手。
　　我搭个球！
　　叔叔一听，勃然大怒：你个哈怂东西，我干一上午活，你他妈休息一上午，我啥也没说。你是不吃敬酒吃罚酒，老子成全你！握拳冲上去就要动手，李大山边躲边说软话：我错了，我错了，以后我听你的。
　　在两人的配合下，拖拉机突突突突着起来了。真是艺多不压身，艺高人胆大，这台冬眠了数年的拖拉机，在这名年轻的战士手里迎刃而解了。拖拉机的轰鸣声响彻了汽车连，冯学寿的名字也红遍了汽车连。
　　六hr这台拖拉机成为了军营的生活车，叔叔开着它，整天奔波于各连队，拉大米、面粉、清油、蔬菜等生活用品，还要拉煤、拉柴火等各类物资，有时还担当了运送战友的重任，天天都忙忙碌碌。
　　那时的生活物资匮乏，只要拖拉机到了哪个连队，战士们都忙着凑到跟前，四川兵说拉的啥子么、陕西兵说拉的撒么、甘肃兵说我瞭卡，我瞭卡一方水土养一方人，不同的水土养育不同的人，大家操着不同的方言，高兴地看着物资。只要有卸车的命令，大家一拥而上，不管三七二十一，一会功夫就卸的精光。
　　每当拉西瓜、甜瓜的时候，叔叔会偷偷抱几个放在驾驶室，下班的时候抱回班里。有一天夜里，叔叔抱了一个圆溜溜的大西瓜，大喊吃西瓜，吃西瓜，一个新兵战士赶紧拿来水果刀，小心地把西瓜分成了两半。绿油油的皮，红通通的瓤，黑乎乎的籽，看了让人快要流口水了，一股甜甜的西瓜味溢满了宿舍。叔叔要过刀子，把西瓜分切好，在一声动手的招呼下，大家津津有味吃起来，哇，又香又甜，好吃极了。
　　正吃着西瓜，突然传来了咚咚咚的敲门声，大家一看情况不妙，说时迟那时快，赶紧把吃剩的西瓜往怀里藏。原来，是连长来查夜了。连长进来，闻着满屋子的西瓜味，操着陕北口音说：好味道啊！一个战士西瓜没藏好，露出了破绽，被眼尖的连长发现了，连长问：你怀里掖的撒？战士连忙拿出西瓜，支支吾吾递给了连长，连长看着诱人的红沙瓤西瓜，吃了一口忍不住说：美日塔了！连长吃完一大块西瓜，嘱咐大家遵守作息时间，就出去了。
　　1973年12月初，叔叔接到连里命令，他与冯世荣奉命到吐鲁番大河沿、乌鲁木齐拉运物资。他们两人把没有驾驶室的28型拖拉机螺丝这拧拧那紧紧，彻彻底底检查了又检查。连里交代，去的时候拉四吨甘草到乌鲁木齐，回来的时候再从乌鲁木齐到大河沿拉军用物资。12月中旬，他们从喀什带着好奇出发，一路克服旅途的劳累，颠簸的行程，身心的疲倦，长途跋涉的懈怠，陷入浓雾的迷惘等等。作为军人，以服从命令为天职，每个人都怀有一份纯真的爱国梦、强国梦。只有这种信仰，一次次唤醒他们曾在起点时的激情，一次次让他们的初衷和梦想像镜子一样明亮。寒冷的冬天，大雪纷飞，没有驾驶室的拖拉机，军大衣、军棉帽都冻透了，极端天气，似乎在考验着中国军人。落下的，是雪，也是一缕热血男儿的魂；弥漫的，是霜，也是至今镌刻在记忆里还在痛着的不舍的泪光。
　　难熬的是一路荒无人烟的连兔子都不拉屎的那种令人窒息的寂静、空旷，半天见到一个行人，偶尔碰到一辆车，就像见到亲人，都会停下车，互致问候。
　　在特殊的年代就有特殊的故事。走了十几天，当他们到乌鲁木齐的时候，已经看不出一身的军绿色了，从上到下都是一身黑，黑人黑面，就像刚才煤窑里出来，拖拉机也是一色黑。他们到了一个兵站，值班战士看到黑黢黢的他们说：对不起，我们这里不要煤。叔叔赶忙摘了冻硬的军用手套，用不听使唤的冻手在大衣里面的口袋里摸出了介绍信，颤颤抖抖递给了值班战士。战士看完介绍信，用惊诧的目光看着叔叔，心里在想：将近两千公里的路，又是大冬天，开着没有驾驶室的拖拉机，是真的吗？
　　冬天的天气，说黑就黑了。进入兵站，叔叔他们把拖拉机停好，冰天雪地的大冷天，寒风不断地往脖子里灌，冷得直打哆嗦，骨头缝里都钻进了冷风，他们搓着手，跺着脚，缩着头，步履蹒跚，战战兢兢地在一名战士的引领下，来到了一个锅炉房。刚一进去，就看见一个战士不停地向锅炉里添煤，在昏暗的灯光下，叔叔他们终于看清了那人的面貌，他大约二十五岁左右，脸上尽是煤灰。他急忙对叔叔说：这里太脏了，而且也不方便！接着他领叔叔去了紧挨锅炉房的那间屋子，那间屋子并不比锅炉房大多少，里面的布置也很简单，只有一张桌子、一条板凳、一些生活用品，虽然简陋但收拾得干干净净。他们三人动手，铺了木板，打了一个地铺，铺上被褥，就是简单的床了。
　　兵站没几间房子，都住满了，你们在这里先将就一夜，明天有房子了给你们一间。太感谢了，太感谢了！叔叔他们激动的说不出话来，几天的辛苦、寒冷、饥饿瞬间被这突如其来的久违的温暖融化了。叔叔他们暖和了一会，从包里拿出冻得像石头一样的馒头，在锅炉房的暖气片上烤热吃了。其实，生活中不是时时出现亲人创造的温暖港湾，而不经历风雨怎么见彩虹，殊不知，这温暖的背后，是爱，是无声的付出，只有历经苦难，才能更懂得珍惜。寒冷的冬天里，有爱才变得更美满，有爱就永远更温暖！经历了十余天的寒冷，叔叔他们对这一夜的食宿算是最为奢华的一次了。
　　第二天一早，叔叔他们先用喷灯烤热拖拉机，发动好后，就赶忙辞别兵站老兵，找到乌鲁木齐卸货的地方，卸了甘草，马不停蹄赶赴吐鲁番大河沿。一路上冰天雪地，雾茫茫的一片，沿途山脉被大雪覆盖，似有似无，时隐时现，峰上有峰，奇峰罗列，悬崖峭壁，怪石磷峋，峰峦叠嶂，气势磅礴。雾霭泛起，乳白的浓雾氤氲于群山之间，宛如一幅笔墨丹青、疏密有致的山水画。快到大河沿时，天渐渐放晴，雾慢慢散去，披着白雪的岩壁、峭石，放射着刺眼的光芒，与山下炊烟飘渺的村庄、盖着雪被的阡陌纵横的田野、路边静静肃立的雾凇互为映衬，显得格外壮美。沐浴在温暖的阳光里，心胸豁然开朗，感到无限的空灵。
　　到了大河沿，天已经黑了。叔叔他们找到了拉运物资的地方先住下。小屋挺大，堆满了杂物，两张木板床放有军用铺盖。炉子旁边有柴和煤，叔叔他们赶紧生了炉子，虽然炉子老而破，但屋子瞬间暖和了。
　　早晨天麻麻亮，叔叔他们把拖拉机开到了仓库，和战士们一道装好了物资，捆绑得结结实实，又开启了新的征程。
　　路上，叔叔和冯世荣商量说：到了焉耆，我想回一趟家。
　　顺路回去看看父母，应该的么。
　　干沟的一段路特别难走，再加上拖拉机本身就是车头和车挂两节组成，拉的也重，驾驶起来需要胆大、心细、技术过硬、应急反应能力强，要做到眼快、手快、脚快。干沟山路道路狭窄、蜿蜒陡峭、崎岖不平，弯多、坡多，是考验驾驶水平的路段之一。叔叔为了不耽误回家，两人加足马力，轮换着开车，经过20个小时的奔波，赶到焉耆已快天亮了。
　　学寿，我的意思是你把拖车卸了，我看着，你开着车头回去更快些。冯世荣说。
　　那太感谢你了。我也想邀请你去家里，可是，拖拉机拉上拖车，农村的路也过不去。
　　这我知道的，你不要客气，快回去吧。叔叔把吃的喝的都留给了冯世荣，再三谢别后，开着车头向家的方向驶去。冬天的乡村有着让人不适应的萧条，一望无际的田野，是僵化的土地，诉说着苍凉的感受。
　　七hr回到家里，已经中午过了。
　　一家人听到院子里轰隆隆的声音，以为地震了，赶忙跑了出来。一看是叔叔，几乎都不相信自己的眼睛。叔叔穿着脏兮兮的军装匆忙从车头上下来，提着提前准备的大包小包让我们往屋里拿。叔叔和爷爷奶奶、爸爸等人一一握手。奶奶左手拉着叔叔的手，右手不停地抹眼泪：我的寿娃可回来了！她一脸的慈祥，兴奋的眼里藏着满满的爱意，温暖如春风。
　　晚上，一家人围坐在一起，吃在奶奶擀的转薄刀面条，热气腾腾的面条香飘四逸，面条软软的、白白的、细细的、不长不短，却很有韧劲，如同条条美丽的珍珠项链了。汤鲜鲜的，清清淡淡，带点酸，漂着几片大白菜叶，点缀着数粒翠绿色的葱花和亮晶晶的油花，乍一看，像琥珀，像翡翠，又像是钻石。叔叔说：好久没有吃到妈妈的味道了，我要多吃两碗。他吸溜吸溜吃着面条、呼噜呼噜喝完汤，奶奶又赶紧倒进去了准备好的一碗，叔叔三砘子碗面下肚，心满意足地把嘴巴一抹，开心地对爸爸说：吃上妈妈一碗面，赛过活神仙！叔叔走到我跟前，摸摸我的头说：荣富长高了。
　　刚就么，奶奶接过话茬说：我给夹（甘肃威武土话，他的意思，以下同）说的他和后窗台一样高的时候你叔叔就回来了，夹天天比划着，现在一样高了么。
　　我赶紧站在后窗台让叔叔看，叔叔爱抚地又摸摸我的头，拍拍我的肩。
　　吃罢饭，叔叔和爸爸两人在油灯下聊着，一会儿声如洪钟，一会儿窃窃私语，爷爷奶奶不停地插着话，和叔叔聊着部队的工作学习生活。奶奶总是千叮咛万嘱咐那句老掉牙的话：在部队上好好干，我的寿娃将来一定有出息。我们兄妹则不时地看着戴着帽徽领章的叔叔，感觉他是那样的帅气，威风凛凛，尤其是军帽上那颗红五星不时散发出熠熠生辉的光芒。叔叔招手让我过去，把他的军帽戴在我头上，军帽太大了，遮住了我的眼睛，我向上托了托，帽子又向后遮住了后脑勺，我给叔叔敬了一个礼，害羞的赶紧跑了。
　　借着月色，闲不住的爷爷忙着拿了几捆干草，放在了拖拉机前面，还摸摸车头：多吃上些有劲儿。
　　第二天一早，爷爷起来准备给拖拉机添草，看见夜里给拖拉机喂的草一点都没吃，以为拖拉机病了还是乍的，忙把叔叔唤醒。叔叔吃了一惊，再看看拖拉机面前摆的草，一下子恍然大悟，也怪自己没交代拖拉机吃的事，弄得自己哭笑不得。
　　寿娃，我瞭着这个铁驴子跑路太累了，给夹喂些草，夹怎么不吃？
　　爹，它不吃草，它喝油。
　　人吃的油也没有，哪里有夹喝的哩？
　　爹，它喝柴油，已经把油箱加满了。叔叔指着油箱告诉爷爷，爷爷半信半疑的点点了头。
　　叔叔自幼就勤快，两天时间，他与爸爸一并打柴、劈柴，准备了好多过冬的柴火。接下来，叔叔又去了两个姑姑家、小爷家，还去了和他一起玩尿泥长大的朋友家。
　　两天时间很快就过去了，叔叔辞别家人，又要带着对爹妈的不舍和家人团聚的喜悦启程。奶奶又哭红了眼睛，左手拉住叔叔的手不松开，右手袖子擦着眼泪说：我的寿娃多候子再回来啊？妈，叔叔心里也一阵难过，安慰道：我是开车的驾驶兵，说回来就回来了。行，快走吧，部队上好好干。好的，妈。
　　爷爷站在奶奶身边，古铜色的脸孔带着依依不舍，尖尖的下巴上，一缕山羊胡须随风飘着。快走吧，路远着呢。爷爷说起话来，声音像洪钟一样雄浑有力，也干脆利索。
　　叔叔、爸爸先后上了拖拉机，爸爸是代表家里把叔叔送到焉耆。
　　拖拉机缓缓行驶着，路边的白杨树光秃秃地站立在雪地里，天灰蒙蒙的，阴沉沉的，路边的行人已经绝迹了，飞鸟，走兽，消失的无影无踪，到处没有一丝生气。爸爸穿着叔叔送给他的厚厚的棉衣，只觉得一股又一股呼呼的冷风不断吹袭着，像针一样穿透心灵，风如刀片割着他的脸，凛冽的强风让他全身擅抖。到了焉耆，爸爸、叔叔已冻僵了，叔叔先笨拙地慢慢下了车，把爸爸扶下了车，这时，满身披着雪的冯世荣走过来，握手拥抱。由于气温不断的下降，刺骨寒冷的天气，冷得让人无处躲避。叔叔又上车，在冯世荣的指挥下倒车，挂好了拖车。
　　兄弟俩握手告别，久久不忍松手。爸爸止不住流下了眼泪，心疼地说：寿娃，你们太辛苦了！
　　叔叔说：哥哥，在部队里，战士都是这样，人家能过来，我也能过来，先苦后甜。你们放心！
　　寒冬腊月，大雪初霁，天地茫茫，整个大地银妆素裹，到处都是一片粉妆玉砌的世界。返回的路还算顺利，他们白天赶路，天黑见到兵站就住下，数十天伴着凌冽的寒冬季节，顾不上席卷着漫天的飞雪，把车辙刻在雪里，一路向南，走出长长的人生印记，以实际行动践行中国军人一不怕苦二不怕死的本色！
　　几天下来，离喀什越来越近了，谁料，由于雪大路滑，在三岔口一拐弯处，拖拉机发生了侧翻，叔叔被甩出了几米远的雪地里，驾驶拖拉机的冯世荣半个身子压在了拖拉机下面。叔叔赶忙爬起，先用手挖，后又找出铁锹，终于将冯世荣挖了出来。所幸的是冯世荣除腰部受了轻伤外，再无大碍。
　　两人在荒无人烟的冰天雪地里艰难地整理着物资，凛冽的北风呼呼地刮着，怒嚎着，如咆哮的狮子，发疯似地像一把把刀，无情的伤害他们，似乎在考验他们。他们心里只有一个念头：决不能让部队的财产损失！尽管是叫天天不应，叫地地不灵的荒郊野外，他们顾不了一切，只想着不能耽误时间，尽快完成任务，返回大本营。大半天过去了，终于有一辆卡车停下来了，真是天无绝人之路。从卡车上下来的几个人一看是军车，二话没说，一起帮着先把侧翻的拖车、车头拉起来，又帮助装好车，捆绑好绳索。叔叔发动了一下拖拉机，竟然突突突突着火了，卡车上的人这才放心的笑了。
　　太感谢你们了。叔叔给他们每人递去一支烟。
　　客气撒子么，军民是一家。
　　这辆卡车也是去喀什的。叔叔询问他们在喀什的住处，想着去感谢他们，被他们谢绝了。
　　1974年1月中旬，叔叔他们来回一个多月，开着无驾驶室的拖拉机，行程约4000公里，不顾严寒，克服极端天气的困扰，胜利完成了拉运军用物资的任务，返回了军营。连里为他们举行了隆重的欢迎仪式，祝贺他们凯旋而归。
　　雪纷纷扬扬下着，大地穿上了白色的大衣，电线上的水滴结了冰，成了晶莹的五线谱，树叶也被冰霜凝固了。此刻没有风，世界好像停在了这一刻，河流也停下了脚步。战友们看着像煤球一样黑、冻得发紫、还在一层一层脱着皮的两位战友的脸，都情不自禁的拥抱安慰，向创造奇迹的两位铮铮铁骨军人致以崇高敬意！
　　八hr时光荏苒，光阴如梭，叔叔不知不觉当兵有数个年头了。那时的联络方式由写信成为了发电报、后来还可以打电话了。
　　转眼到了1978年春天，娇柔的春风，吹醒了河边的柳树，青春的柳芽儿，小小的，嫩嫩的，一个个从枝条上冒了出来，探出了尖尖的、毛茸茸的小脑袋，睁开朦胧的睡眼，好奇地望着外面陌生的世界。
　　一天，奶奶对爸爸说：学善，你到公社给寿娃打个电话，问问夹的情况，就说家里一切都好，让他在部队把心放宽，不要挂念我们。
　　次日一早，爸爸骑着自行车去了公社邮电所。奶奶牵着我的手说：荣富，等你高过窗台一头，你叔叔就回来了。看着噙满眼泪的奶奶，我心疼的抱住奶奶哭了起来。
　　中午时分，爸爸回来了，爷爷奶奶，我们兄妹几人赶紧围住了爸爸。
　　寿娃怎么说了？奶奶迫不及待地问。
　　说的在部队都好，爹爹妈妈和家人们放心。
　　夹多候子能回来？
　　说是明年回来。现在忙。军队在演习。还说的要转志愿兵的事。
　　爷爷奶奶还有我们都听不懂演习、志愿兵啥的事，但从爸爸的话语里知道了叔叔在部队一切都好，就是最大的心愿了。
　　我问爸爸：打电话听到叔叔的声音了吗？
　　听到了么，清楚得很。
　　是叔叔的声音吗？文华妹妹抢着问。
　　刚就是你叔叔的声音么。
　　你怎么不多喧会？
　　一分钟就三块六毛钱，我就喧了一分钟么。
　　叔叔那么远，在电话里说话，爸爸在这头就可以听到，我们兄妹一直感到很好奇，甚至将信将疑：这是真的吗？
　　1979年1月1日，叔叔写信告诉家人说，收到了连里颁发的盖有中华人民共和国国务院大红印戳的改为志愿兵的证明书，正式成为了一名志愿兵战士。奶奶和爸爸催着我回信，要我告诉叔叔家里一切都好，要他胸怀抱负、理想和信念，义无反顾投入到部队这个大熔炉，把自己磨练成一块好钢、一个合格的军人。
　　九hr转眼到了1986年年底，部队复员工作正式开始了，连队党支部按照团里下达的名额决定复员人员，叔叔作为服役期满的士兵面临复员。
　　和他同年入伍的战友都早已复员，叔叔是坚守到了最后。新战友握住他的手真诚的说：战友情是缘分，彼此珍重！
　　离开连队的时候，连长亲自把复员的一批战士送到喀什客运站，连长让叔叔坐进了驾驶室。车子启动了，一路颠簸，连长说着道别的话，轻柔缓和，感人肺腑，句句如同山涧溪流在明净的沙石上淙淙流过。到了客运站，连长和大家一一握手送别，客运班车在战友的目送下缓缓离开，向前驶去。
　　三天三夜的路程，回到家乡，夜幕降临，天空飘落着雪花，家乡已经进入朔风凛冽的严冬了。一九八七年一月一日，叔叔的军旅生活在这个寒冷的季节里结束了。这次回到家乡，他是暂短休息，新的工作已经等着他。
　　1987年，叔叔转业到了地方一国有企业工作，骨子里始终带着军人雷厉风行、斩钉截铁的做事作风，人情练达、刚正不阿的为人原则。他始终以好的个人形象和素养、专业技能和过硬的业务水平，为企业利益不计个人得失，对本职工作兢兢业业，锐意进取，服从工作安排，不管调到哪个岗位，从无怨言，为员工树立了良好形象并起到了模范带头作用，圆满完成了本职工作，为企业创造出了较好的经济效益和社会效益。多次荣获先进生产标兵、先进工作者、优秀共产党员等荣誉。他说，我是军旗下成长起来的血气方刚的男儿，军人代表了我的符号和我的本色。啥时候祖国有需要，我将立刻披挂上阵，义无反顾重上战场，甘洒热血，拼死疆场，始终做捍卫祖国和人民的铜墙铁壁，只因我是军人，理应为祖国去战斗、去流血、去奉献、去牺牲。这种自信，已经融入他的灵魂和血脉，永远影响着他的一生！
　　脱下军装，我还是一个兵！这就是一个十五年老兵的襟怀！如今的叔叔，不图名、不图利、不图功，说服婶婶，放弃了有可能在大都市颐养天年的机会，2010年夏季，默默回到孕育他的故乡当起了地地道道的农民。叔叔在部队期间，多次受到了嘉奖，被授予优秀战士、雷锋式的好战士、荣立过三等功等等。他对所有荣誉避而不谈，他说这都是过去的事了，不值一提。如今，他每天深居简出于田间地头、羊棚牛圈、鸡舍鸽窝，与左右邻居和睦相处、相互帮助。他说，我的根在这里，我在这里生活舒坦，这就是我想要的生活。叔叔离开部队已有33个年头了，两鬓早已斑白，从一个脱掉军装的不算老的老兵，成为一名在种植养殖上刻苦钻研的新兵，同样可以各显身手，不同的只是分工而已。就像那句老话里说的革命军人是块砖，哪里需要哪里搬。
　　叔叔一直保存着一本影集，有他与战友的合影、有他当汽车兵碾转南北的身影、有他在军营里摸爬滚打的苦练场景，多少回忆都已珍藏、历历在目，多彩的军营生活里，有苦辣酸甜的交响，有血气方刚男儿的滚烫初心，这些弥足珍贵的记忆，永远属于了那方热土、那座军营。一张张黑白照片是用汗水和热血填充的底色，是用军人保家卫国的情怀勾勒的线条，是用顶天立地呈现出伟岸刚毅的神韵。每每闲暇之际特别是八一建军节、老战友来家里，叔叔都要打开那本影集，在画面中体会昔日的味道。这些照片，伴随着叔叔留下了最美好回忆，守住心底那份真挚，最单纯的初衷，不负时光，不负韶华，无论走到哪里，永远都是一名军人！
　　在叔叔的言行举止里，我突然想起那部脍炙人口的经典电视连续剧《激情燃烧的岁月》，退役后的石光荣念念不忘军旅生活、念念不忘战友、念念不忘乡亲，尽管时间的流水淹没他激情的足迹，浸湿了燃烧的温润流华，但他的戎马生涯始终在岁月的海中漫延开来，一次次唤醒他的记忆，成为知恩图报和强烈爱国情怀的军人！这一刻，我读懂了石光荣，读懂了叔叔，读懂了中国军人！
　　叔叔说：战友就像一壶陈年的老酒，年代越久情越浓。虽然天各一方，但割不断彼此的牵挂和关怀。联系到的战友也好，联系不到的战友也罢，终将是我的牵挂。曾经朝夕相处，同甘共苦，胜过手足亲情，总会想起战友的身影，心头总留下战友的真情。
　　军人的价值不是追求荣华富贵，而是恪尽职守、报效国家、服务人民。叔叔无愧于一名中国军人！
　　2019年八一前夕，新疆维吾尔自治区人民政府向叔叔一样有着当兵经历的退伍军人颁发了光荣之家牌匾。当光荣之家牌匾挂到叔叔家里的那一刻，他从内心里充满了自豪感、获得感、荣誉感和幸福感，深感这是党和政府给予他的崇高荣誉，是退役军人身份的标志。一块光荣之家牌匾再次勾起了他15载军旅生涯的美好回忆！
　　我没有用华丽的辞藻来形容军人叔叔，没有用动听的歌来赞美军人叔叔，也没有用抒情的诗篇颂扬军人叔叔，尽管如此，我还是从无力、苍白与零乱的文字里，感觉到了我对军人的崇敬，对军人的赞美。他们是钢铁长城，和平的保障，祖国的脊梁！中国军人，中华民族的骄傲！
　　谨以此文向中国军人致敬！
　　〔作者简介〕冯忠文（笔名：逢时；中文），男，汉族，作家、诗人。新疆巴音郭楞蒙古自治州作家协会副主席。系中国当代文学会会员、新疆作家协会会员。作品散见《人民日报》《新华社》《时代报告》《中国改革报》《中国市场监管报》《中国作家网》《中国作家在线》《诗词世界》《文学月报》《诗中国》《诗意人生》《人民诗界》《齐鲁文学》《中国西部散文选刊》《山东散文》《山东诗歌》《市场监管论坛》《绿洲》《新疆日报》《新疆经济报》《兵团日报》等报刊。著有文化读本《春风化雨，润物无声》、诗集《诗以咏志》、散文集《奶茶》、中篇小说《胡杨情》等著作。散文集《奶茶》荣获首届全国浩然文学奖，被浩然文学馆永久收藏。有散文作品被选编为高考热点作文美文选粹。参与编撰了《清荷》等数部文学作品集。现为数家杂志社签约作家、签约诗人。个人传略收入《世界名人录》《中华人物辞海》等辞书。
　　冯忠文
　　新疆巴音郭楞蒙古自治州库尔勒市新区延安路羌都大厦