陪新手女司机练车的日子

　　刚眯了一小觉精神强多了，查好中餐菜谱，得空来写几行字。可能有朋友会问，九、十点钟怎么还睡呢？没办法，这两天晓玉五点就喊我起床，让我陪着去偏僻道上练车。
　　五点钟的武汉，天已然大亮，南湖农贸市场的商户早已开张，蔡林记热干面门口支起了小桌子。我在小区停车位上耐心细致地讲解：上车之前，先绕车一圈刚破题，她打断我：为什么要绕车一圈？起什么作用？
　　驾校教练都讲过的，不过你多年不摸车忘却了。绕车一圈，第一是看自己的车况，轮胎有没有泄气，这次停车有没有被别人不小心剐蹭；第二是检查四周有无异常，尤其注意车底、车旁边是否有猫狗甚至小孩子，旁边有没有新增的障碍物。这一步其实很重要的，要养成良好的驾车习惯。
　　我这个实习标志，可不是跟你闹着玩的。
　　说句公道话，今天练车，晓玉的表现好多了。想想第一天陪练的情景，简直不堪回首怎么点火，忘了；开车速度十几迈，她觉得风驰电掣一般，小心脏噗通噗通受不了；行驶过程中老往右侧偏舵，眼看着右边是树干，还不回方向盘，我只能连吼带催幸亏渔帆路和华师园路这个时间点基本没车，否则太影响道路通行。还好，晓玉胆小，别的没记住，刹车记得牢牢的，远远的过来一位行人，二十米开外就踩刹车减速了，真是安全第一呀。今天早上，她已经自行加速四十迈以上好几次了，虽然依旧经常向右偏向，但是感觉得出来，强多了强多了。不过离能独立驾驶，似乎还远着，她的问题在于，既不知道怎么看左右镜，倒车还没谱儿，左右距离也把握不准，遇到掉头、倒车入库、侧方位等，完全不能单独应付。我自认驾驶水平也不咋的，但真没想到，晓玉这位新手女司机，驾驶技术竟跟完全没学过差不多。问她驾照怎么拿到手的，人家理直气壮，我是东方时尚毕业的，正规驾校，正规考本，而且都是一次过。
　　越催越慢，再催熄火。
　　正规，是够正规的，考完本，你倒是勉强能上路开也行呀！我也不用遮掩，我是小驾校练出来的，科目二第四次才勉强考过，虽然我应考不行，可是我能上路开车行驶。
　　你开过多少年了，才有底气说这个话。我呢，平时除了坐车还是坐车，换作你，也跟我一样，心里慌得很。晓玉笑道，你这个教练，脾气也不怎么好，要有耐心，不要这么大嗓门。
　　是，我看出来了，这位新手女司机慌得很，一个多小时车练下来，身上T恤后背也湿了。大马路上人、车渐渐多起来了，我们准备打道回家，顺便买好热干面、豆腐脑提溜上楼。
　　晓玉说了，这半个月得天天起早练车。
　　我估摸着，她手这么生，照着一个月安排吧。
　　有时候你看路边一个车没能标准地停在车位里，宽容点对待，她可能真的尽力了。
　　【原创声明】左求文，现居北京，七年自由撰稿人，十年展览策划。
　　情感文章，均为原创。