弗洛伊德自述米开朗基罗的摩西

　　我们已经看到，许多人都拜倒在米开朗基罗的这尊摩西雕像前，他们解释说，雕像表现了摩西为其子民沾染恶习并围绕偶像跳舞而激怒。但我们应该放弃这一解释，因为按照这种解释，我们会期待他在下一时刻跳将起来，摔碎《十诫》，实行报复。然而这一看法与雕像设计的实际情况完全相反，它跟另外三、五座雕像一起，组成朱利叶斯二世陵墓的一部分。在我们复制的摩西画像中，摩西既不会跳起来，也不会扔掉《十诫》。我们看到的摩西形象，不是他的一个激烈行动的开始，而是已经发生的行动的延续。刚开始摩西大发脾气，想采取行动，跳起来报复，忘记自己手中拿着《十诫》；但他克服了冲动，继续静静地坐着，只是在胸中强压着怒火，十分痛苦，又含着对众人的蔑视。他决不会把《十诫》扔到地上让其破碎；正是考虑到这本圣书，他才抑制住自己的愤怒；正是为了维护它，他才控制住自己的感情。在发泄怒火时，他想必忘记了手中拿着《十诫》，所以将这只手移开，《十诫》开始往下滑动，随时有摔碎的危险。这时他醒悟过来，记起自己的使命，为了这部书，他抑制了自己发作的感情。他的手回到原处，在《十诫》就要落地时，护住失去支撑的圣书。他保持这种姿势不动。米开朗基罗采用了这一姿势，把摩西塑造为陵墓的守护者。
　　如果我们将雕像从上往下看，就会发现，它表现出三个感情层面。脸上的线条反映了一种强烈的情绪；雕像中部显示着对行动的克制；而脚部仍然保持一种行动的姿势，好像是要控制一切力量从上往下传播。到现在为止，我们还没有提到雕像的左臂，其实也应该对它作些解释。雕像的左手轻轻地放在腿上，抚摸着飘动的胡子末梢，似乎想用左手来抵消右手刚才对胡子的虐待。
　　这里应该指出的是，这并不是《圣经》中的摩西。那个摩西确实大发脾气并且把《十诫》摔得粉碎。这位摩西则不同，是艺术家心目中的摩西。因此，我们可以猜想，米开朗基罗想必打算过校勘《圣经》文本，改写这位圣人的性格。他在反映作品的主人公对这一痛苦的意外之事的反应时，出于自己内心的需要，偏离了《圣经》文本。
　　按照我们的猜测，这一雕像的重要意义还不在于修改了《圣经》，而是改变了摩西这个人的性格。传说中的摩西脾气十分暴躁，动不动就发火。在大怒之下，他曾杀死过一个虐待以色列人的埃及人，因此不得不逃到偏僻之地；后来，在一怒之下，他又摔碎了上帝亲自书写的法规《十诫》。传说不带偏见地记载了摩西这一特性，保存了一个在世伟人的形象。而米开朗基罗却在教皇陵墓上放置了一个不一样的摩西，一个超越历史或传统形象的摩西。他没有让摩西在大怒之下打碎《十诫》，而是让摩西想到它有被打碎的危险，从而压抑怒火，不让怒火变为行动。这样一来，米开朗基罗就给了摩西雕像一种新的超人的内容，这一巨人形象就有了人才能达到的最高精神境界：一个人为了他愿意献身的事业，同自己的内心情感进行斗争并取得胜利。
　　现在我们已经对米开朗基罗的摩西雕像作了自己的解释。不过我们还有问题是，是什么动机促使他选择摩西这个人物，而且是经过很大修改的摩西来作为朱利叶斯二世陵墓的装饰物？有不少人认为，从教皇的性格以及他同米开朗基罗的关系中可以找到答案。他们两人有相似之处：都想通过大规模的设计来实现一个伟大的目标。朱利叶斯二世性格坚定果敢，他的目标是，把整个意大利都纳入教皇的统治之下。他本想独自努力来实现这一几百年未能实现的奇迹，后来是联合国外武装才实现了自己的愿望。在任教皇的短暂时期，他一意孤行，专横跋扈，并采用过激的暴力手段。他对米开朗基罗十分欣赏，认为跟自己是一类人。但他动不动就大发雷霆，完全无视别人的意见，因此米开朗基罗与他相处时小心谨慎。米开朗基罗也感受自身有一种强烈的意志力，而作为一个有着反省精神的思想家，也许他已经预见到他们俩都会有的失败。于是他在教皇陵墓上雕刻了自己心目中的摩西，来表达对已去世的教皇的批评，同时也作为对自己的警告。通过自我批判，米开朗基罗的人性得到升华。
　　米开朗基罗的摩西