亲爱的等等我就来

　　章如瑾78岁这一年，依旧保留着阅读写作以及喝咖啡等习惯。她用软糯的声音说着标准的普通话，会在愉悦的时候忽然哼起歌来。仿佛未曾经历岁月磨砺，她看上去还是像旧照片上那样沉静美好，状若置身于爱情。
　　故乡是回不去的地方
　　佣人们忙进忙出。章家的管事皱着眉头压低了声音说，老爷吩咐了，一切从简，要快。
　　管事17岁的儿子佟顺在门口巴巴地听着楼上传来的啜泣声着急。三小姐要被送走了。她为什么要走，到哪里去，他全然不知。老爷的态度出奇地强硬，而父亲那里更是追问不得。佟福无数次告诉儿子说，做人要本分，不该想的不要想，不该问的不许问。
　　他只能站在那里，手里攥着三小姐昨天落在院子里的一块方巾，为了该不该还给她他整整苦恼了一夜。可是现在这样混乱的场景，她竟忽然说走就要走了。他什么都做不了，这情窦初开的少年完全乱了方寸。
　　这是1946年的冬天，章如瑾刚过完16岁生日便得知要被送走的消息。她带着些千金小姐的骄纵脾性，使完了撒娇哭泣哀求的手段，父亲依然固执地要将她送到那个听也没听说过的地方去当兵。
　　章如瑾不知道哥哥们口中的战事及政治和她有什么关系，她更不知道的是，这位于南京城里温暖富庶的家，此番离开后一直到白发苍苍都没有再回来。而那个噙着眼泪躲在墙角看她远去的少年，那个和她一起长大，让她骑在背上撒野的顺哥哥，一生没有再见。
　　对于在战火纷飞的年代里离乱失散的人们来说，故乡往往是一个回不去的地方。
　　而对于在方巾上煞费苦心绣下诗句的少女章如瑾，她一生中最初的恋情留在了那里，留在了那个鸽灰色的冬日黄昏。
　　泛黄时光里栀子香
　　那一年局势乱了。有人将子女送出国门，有人在自家的花园里饮弹自尽。
　　在随部队辗转的新兵连，章如瑾一夜长大。
　　她懂得了父亲的顽固，知晓自己的微妙处境，开始将所有骄傲和优越小心掩藏，像一个出生平庸却志向高洁的女孩子那样吃苦耐劳清白自持。但即便如此不张扬，章如瑾还是在一群为了各自原由来当兵的少女里显得鹤立鸡群。许多年以后她依然保留着那张刚当兵时拍的黑白照片，齐耳的短发清澈的眼睛，像一朵栀子在泛黄的时光里隐隐透出清香来。
　　后来刘民起告诉她，在那么多的女兵里，他只看得到她。
　　那时刘民起20岁，却已经是一个颇有资历的老兵。少年时刘民起读过些书，也会一些吹拉弹唱的功夫，于是被赏识他的领导生拉活拽调来带这批女新兵。孔夫子说女子难养，他也曾想这一定是天下最苦的差事：这队伍里有好些来历很深的姑娘。
　　他赶鸭子上架般硬着头皮来了，然后遇上章如瑾。
　　那个黄昏，刘民起有一种被子弹击中胸口的感觉，他看见章如瑾，一切仿佛命定。
　　此后的时间里，刘民起带着她们随部队迁徙，涉水过河，翻山越岭。她们远远地离开了严肃刻板的政治生活，在深山里训练，章如瑾的脸上开始露出微笑来。她在想，或许等安定下来，可以给顺哥哥写一封信让他也想法子参军。
　　因为在这里，爱情是没有阶级的。
　　欠你的幸福还给你
　　事实上，章如瑾对刘民起的注视并不是没有感觉。少女的心何其敏感。她知道这个高大的教官在恋着她，对她好，默默地照顾她，甚至偷偷地陪她度过每一个站岗的夜晚。但是直到许多年以后，章如瑾都不认为她和刘民起之间有爱情，因为她想象中的爱情早已经留在那个鸽灰色冬日黄昏的影里。
　　后来章如瑾的爱情死在了刘民起的嘴里。
　　解放那一年，她和刘民起一起被调到了甘肃某部队的文工团。他向她求婚，她委婉拒绝。刘民起急了便问，你是不是还记挂着那个佟顺。章如瑾瞠目结舌地看着他，不明白他为何知晓她的心事。然而也就是那个夜晚，章如瑾才知道她记挂了那么多年的少年佟顺，在她走的那个夜晚忍不住悄悄跟着她的汽车奔跑，然后在街口的转角撞上闹事的反动分子，在流弹中仓促倒下。
　　就像拉开了一个倒霉的线头，一并被揭晓的还有父亲因为读书人清高的信仰而被自己人迫害的消息。两个哥哥锒铛入狱，母亲在一再的打击中患病而死。曾经幸福美满的一家，现在只剩章如瑾一人。
　　刘民起担心她无法承受，费尽心思封锁消息，却终究被自己亲口说出来。
　　他觉得自己残忍。
　　果然，19岁的章如瑾在突如其来的噩耗中全然崩溃。她将所有痛苦一并发泄到刘民起身上。第一次那么粗暴地拳脚相加，在日光灼灼的郊外，她的眼睛里有了仇恨的神情，一拳一拳都砸在刘民起的心上，仿佛她的家和幸福，期待和希望，都是被他亲手毁掉的。
　　可是那一年年底，章如瑾终究还是嫁给了刘民起。他执意要照顾她，对她的倔强拒绝开始有强硬的姿态，一意孤行地将申请送到组织一层层审批。批准下来的那天，正是全国欢庆的新年，他拿着那张薄薄的写了批准字样的申请流下动容的眼泪。
　　他说，如瑾，从现在开始，我还给你一个家。
　　被冻伤的生活
　　在和刘民起的结婚照上，章如瑾好看的脸像是被冻伤了，很革命的表情。
　　婚后的生活很平静。刘民起觉得，似乎是太静了一些。他再也没有看到章如瑾露出过当年在旷野中那种宁静的笑，再也没有听闻她当时在郊外那样天崩地裂般的哭泣。就算是在排练节目的时候，她的唱腔依然如同西北的风，凛冽地刮过他的心。她对他始终冷冷的，有点孩子般赌气的意味。
　　他知道她的家世来历，知道如非那一番局势动乱，她永无可能嫁给他这样一个的平凡男人。也许是从第一次见面开始，刘民起对章如瑾就有种卑微的臣服感。他小心翼翼地在婚后改变自己诸多粗糙的生活习惯以迎合她，但章如瑾的心似乎留在了破碎的记忆里，并不为之所动。他因此惭愧自责，只得用加倍的耐心和善意，企图将她的心慢慢溶解。
　　生活像是被冻伤的鱼寂静潜行，直到1966年那场浩劫。
　　章如瑾不记得自己是怎样被人们从家里粗暴地拖出来，游街，辱骂，被扣上莫须有的罪名。她的家世被好事者翻了个底朝天。所幸当年父亲送她参了军，此后又一直是文工团的骨干，这才保全了性命。刘民起一路追着游行的队伍，叫她的名字，为她奋力去挡那些残羹剩饭白菜鞋帮。章如瑾在混乱中看着他着急心疼的样子，想到婚后的生活，自己更像一个冷眼旁观的过客，沉溺在自己的记忆中，以冷漠给这个爱她的男人最残忍的惩罚。
　　他不过是在爱她，何罪之有？
　　像一棵树
　　此后的十年是漫长隐忍的十年，也是相濡以沫的十年。在那些骤然降临的暴风疾雨中，刘民起一直站在章如瑾的身前为她抵挡，他说不出来什么动人的话，只是以一种近乎顽强的姿态固守，像一棵坚韧的树。
　　章如瑾的面容慢慢有了时间的痕迹，线条却早已柔和下来。她为刘民起做饭洗衣生儿育女，教他识那些深沉的文字诗句。他要学她喝咖啡，她便想方设法在家里偷偷煮。
　　离乱人世，想起的竟更多是温馨。
　　他曾经说要给她一个家，他做到了。她想，她有义务给这个家温暖。
　　生活开始有了幸福的烟火气息，两个人在动荡岁月中的相守也有了相敬如宾的意味。上天终究没有舍得太为难他们，苍茫十年过后，又是宁静祥和的三十年。儿女大了，他们老了。在新搬入的小区里，满头白发的他们被社区一致推选为模范夫妻。
　　去街道办领荣誉证书的时候刘民起一个人，章如瑾等在门口，说一把年纪了挺不好意思。刘民起出来的时候脸有些红，看得出来他很高兴，还得意地对她扬了扬手说，弄得像模像样呢话没说完便一头栽了下去，送医院的当晚就去世了。
　　那天是2006年11月18日。刘民起在弥留中说的最后一句话是，不要哭，对不起。
　　章如瑾记得清晰，那是她为刘民起掉的第一滴眼泪。那一瞬间她才知道，什么是深爱。
　　是的，她深爱这个树一样的男人。
　　2008年，章如瑾78岁。她常常在和煦的午后阳光中感觉自己的血液流动得愈加缓慢。她想起刘民起第一次喝咖啡时强忍苦涩的表情就笑了，洁白的皮肤上皱纹像栀子花瓣安静地铺开。她仍然置身于他给的爱情里，不曾失去。