为什么是白银？

　　核心提示
　　在全国约300个地级市中，白银市并没有什么名气。这是一座因矿产资源而起的城市，兴于矿败于矿，文化旅游是其转型中吸引人流和资源的方向之一。过去大部分人对这座城市的印象是白银连环杀人案。5月22白银越野赛悲剧造成21人遇难，再度将这个小城推向风口浪尖。两起公共事件让互联网对白银这座城市的讨论也走向极端。
　　作者秦海清
　　编辑邢昀
　　在全国约300个地级市中，白银市并没有什么名气。
　　这个位于黄河上游甘肃省中部干旱地区的小城，七普数据显示常住人口151万。这里曾经因为铜矿而兴起，又成为全国首批资源枯竭转型城市，面临转型困境。
　　民谣歌手张玮玮回忆自己的家乡白银：因为变态连环杀人案这一串词而被全国人民知道，加上之前在四川师大发生的白银学生凶杀案，白银瞬间将工业小城的压抑变态疯狂杀人狂连成一条线。
　　白银连环杀人案，是很多人对这座城市的主要印象。
　　1988年5月至2002年2月，白银市先后有11名女性惨遭入室杀害，部分受害人曾遭性侵。直到2016年8月，也就是第一起杀人案28年后，凶手高承勇才被缉拿归案。2019年1月，高承勇被执行死刑。
　　转型中的小城市，将文化旅游作为方向，试图树立新的城市名片。
　　5月22日上午9时，白银市下辖的景泰县，第四届黄河石林山地马拉松百公里越野赛鸣枪开跑，最终发展成官方通报里的一起因局部地区天气突变发生的公共安全事件，21人不幸遇难，他们既没有跑到终点，也无法回到起点。
　　天灾背后，有无人祸？至今没有定论。
　　而关于白银这座城市的讨论，因为这两起公共事件也走向了极端。
　　1、先有白银厂，后有白银市
　　白银的历史很长，5000多年前就有人类在这里繁衍生息。据《白银市志》记载，西汉以后，境内置祖厉等三县，是白银地区建县之始。
　　明朝洪武年间，白银市境内开始进行有色金属开采，官方在此地设立白银厂，白银之名便由此而来。
　　其实，白银市作为国内唯一一个以贵金属命名的城市，并不盛产白银。
　　经1951年对白银厂勘探，证实为国内最大铜矿之一，列为一五计划重点建设项目。所以，白银有一个别称，铜城。
　　白银是一个因为资源开采、办厂而设立的城市。这在当时国内也并不鲜见，甘肃的玉门、金昌等地亦如是。
　　最起初的厂白银有色金属公司，也就是每一个白银人曾引以为傲的白银公司。
　　乘坐蒸汽火车上班的白银公司工人
　　1956年2月，白银公司迁到皋兰县郝家川，也就是今天白银市市区所在地。这一年，白银公司进行了三次采矿大爆破，其规模之大令西方国家以为我们在进行核试验。
　　白银公司迁到白银当年，白银县级市成立，1958年升格为地级市。在白银公司鼎盛年代，当地职工对外甚至不说自己是白银人，而称自己为白银公司的。
　　他们当中也的确不是白银土著，大部分人纯粹因为建设白银公司而移民至此，成为白银的矿一代。所以，白银也是一个典型的移民城市。白银的年轻人们经常听长辈们讲，当年他们是怎么背井离乡，来到大西北支援祖国建设。
　　尽管白银曾创造了铜产量、产值连续18年全国同行业第一的辉煌业绩，为国内建设立下过汗马功劳，但铜城之名远不如连环杀人案案发地名震四海，这个标签挥之不去，让白银的年轻人们感到郁闷。
　　1988年5月的一天，时年24岁的高承勇杀害了一个23岁的姑娘，她是白银公司的矿二代，因喜欢穿白球鞋被工友们唤作小白鞋。从这天起，魔鬼降临白银，而此时的白银公司正处于辉煌的尾声。
　　就在高承勇作案的前一个月，白银公司关闭了最后一个采矿坑，转入深部开采，白银的资源进入枯竭期。1989年，白银成为仅次于兰州的甘肃第二大工业城市，但是顶峰很短暂。
　　七年后白银公司公司重组改革，停止招聘，取消毕业分配。这也是当时90年代一些企业下岗潮的一个侧影。
　　白银动荡，魔鬼疯狂。到1997年，高承勇已经杀害了四名女性，仅1998年这一年，高承勇就作案四起。此时，原本就对未来迷茫的白银人，又陷入了恐怖的气氛中。
　　2002年，第11起命案后，高承勇停手了，白银的没落还在继续。2004年，白银公司宣布破产。矿一代们留守白银，年轻人们纷纷远离白银寻找自己的人生。白银不复当年火热景象，变得暮气沉沉。这一年，白银市警方首次向外界公布详细连环杀人案案情，将案件定性为性变态杀人案。
　　直到2016年，白银警方在白银市工业学校一小卖部内将高承勇抓获。在互联网发达的时代里，白银杀人往事传遍大江南北。
　　高承勇并不是白银人，但这并不妨碍外界将变态杀手和压抑的工业小城划上等号，这也成为白银市对外抹不去的标签，给转型中的城市带来更多阴影。
　　2、资源枯竭城市转战旅游
　　兴于矿，败于矿。
　　2008年3月，国内12个城市被列入全国首批资源枯竭城市名单，白银占据一席。
　　其他11个城市分别是河南焦作、江西萍乡、湖北大冶、吉林白山、云南个旧、辽宁阜新、黑龙江伊春、吉林辽源、辽宁盘锦、宁夏石嘴山和黑龙江大兴安岭地区。12个城市中，老工业地区东北占了一半。
　　一位白银人士曾撰文回忆，对于一个以矿产资源作为主要经济支柱的城市来说，资源枯竭本该是令人绝望的灭顶之灾，但令他匪夷所思的是，当时白银的大街小巷、电视报纸，全国首批资源枯竭城市以火红的颜色标识进行宣传，仿佛获得了莫大的荣誉一般。
　　2009年7月，甘肃有关部门印发《白银市资源枯竭城市转型方案》的通知，关于城市转型的紧迫性，通知直言白银在长期计划经济体制下，形成了大量的历史欠账，不仅面临资源型城市普遍遇到的问题，还存在许多迫在眉睫的经济和社会问题。
　　白银经济转型上的主要任务是培育八大支柱产业，其中就包括黄河文化旅游产业，而黄河石林又是重中之重。
　　白银市景泰县永泰龟城
　　2000年，黄河石林景区开始组织开发，2004年国土资源部正式批准授牌为国家地质公园，2007年11月被评为国家4A级景区，但在冲击5A的道路上，黄河石林似乎走得并不顺。
　　根据公开报道，2015年白银市有关方面称，确保到2018年升级为国家5A级景区。然而到了2018年，又将升级5A推到了2020年。
　　2018年，白银市委书记苏君撰文《新时代白银市新旧动能转换的思考》，提出要抓好六个方面的动能转换，第一个方面就是由靠山吃山转向靠水吃水。这个水，指的就是黄河。
　　2019年，苏君在一次谈文旅产业发展时，又提出把文化旅游产业打造成白银转型发展的支柱产业。2020年已经过去了，黄河石林依然没有成为国家5A级景区。
　　白银没有放弃黄河。2021年3月，甘肃省有关方面称，已将黄河石林景区创建国家5A级旅游景区纳入全省文化旅游产业高质量发展的主攻方向，目标是年底挂牌5A。
　　5月22日，21个生命陨落于黄河石林，白银市实现5A景区零突破也增添了变数。
　　白银市委书记苏君曾说，白银的文化旅游资源虽然丰富而独特，但还是养在深闺人未识，宣传推介对于白银文化旅游产业发展至关重要。
　　连环杀人案的标签还没有撕掉，白银越野赛悲剧的发生又为白银试图依靠文旅中兴的愿望蒙上了阴影。
　　3、四、五线小城市的缩影
　　时也命也。
　　家里有矿时，白银因时代的召唤崛起且红火一时。待资源枯竭，白银在改革开放的大时代中沉寂。
　　而白银也仅仅是很多四、五线小城市走向衰落的一个缩影。
　　从全国来看，顶级的资金、人才等资源向一线城市集中；从省级区域来看，强省会路径，以及原本就发达的城市对周边小城形成较强的虹吸效应。
　　人口一定程度上决定了城市的活力。而白银与国内众多小城市一样，面临人才流失的困境，七普数据显示，2020年这个小城的常住人口151。2万，相较于2010年170。9万，常住人口减少了19。7万人。
　　白银市
　　更为可惜的是，大部分小城市经济基础并不牢固，尤其资源型城市更面临很多历史欠账。经济基础决定上层建筑，当地的社会结构更加固化，城市治理水平也相应有限，服务意识、在公共安全事件中的反应能力都与发达地区存在差距，更容易陷于恶性循环中。
　　这些年中，默默无闻的边缘小城为了吸引更多的人流和资源，也摸索过各种路径。
　　不少地区试图走文旅路线。前有贵州独山县，通过政府兜底举债大规模投资、引资，盲目借钱近2亿元打造天下第一水司楼世界最高琉璃陶建筑等形象工程，但是过于急功近利，没有吸引来人流，反而让独山县陷入烂尾遍地，负债高企的境地。
　　后有一些小城市成功在短视频平台爆红，成为人们口中的网红城市。比如皮肤黝黑、眼神清澈的藏族小伙丁真，以一脸的微笑让四川理塘爆火，当地有关部门借势推广理塘的旅游资源。脱口秀红人李雪琴一句宇宙的尽头是铁岭，让这座东北小城市在互联网时代再度翻红。
　　还有最近一段时间，因土味短视频突然走红的曹县，虽然网上对曹县充满调侃，但着实激发了广大网民对曹县的好奇，原来曹县的棺木业很发达，还是国内的汉服小镇。
　　网络上的爆红，让这些小城短暂回到大众视野，一段时间内当地的旅游等行业人气爆棚，但是曹县、理塘、铁岭的走红不可复制，更要警惕的是，如何让网红走向长红，是这些小城面临的困境。
　　背后最关键的，可能还是当地得具备可持续红下去的资源和基因。
　　而对于白银来说，连环杀人案白银越野赛悲剧，都成为这座城市绕不开的坎，在城市转型的路上，如何扭转外界形成的固有印象，更需要当地执政者思考、付出。
　　然而当地的官员们也并非没有努力改变形象，白银越野赛悲剧发生后，有媒体报道当地官员凌晨召开紧急会议，希望牧羊人不要说出当地经常出现此类天气的话，急切改变现状的想法可窥一斑，但偏离事实真相的努力，往往南辕北辙。