那些值得一读再读的好书

　　文康若雪
　　南方多雨，遂听歌听雨，回思闲来看过之书，始有此文。排名不分先后。
　　曹雪芹：《红楼梦》
　　读红楼，第一遍叹其文采，第二遍思其命运，第三遍得其哲思。最后的哲思是什么呢？当然各有体验。我比较信赖顾城对红楼的很多感受。
　　一本红楼，醉了曹雪芹自己，也醉了后世千万人。张爱玲作《红楼梦魇》，周汝昌因此写《定是红楼梦里人》。鲁迅、胡适研究，刘心武、蒋勋解读。
　　红楼是幻境，亦是丰碑。令人惊叹，亦令人羞愧。人世一遭，终白茫茫一片大地真干净。三生三世，此身此心，无名无功。
　　时常读着，皆有韵味。所谓开卷有益。
　　杜拉斯：《情人》、《广岛之恋》
　　杜拉斯在我国成了小资的代表之一。其为人、为文，皆浓烈。《情人》应该是我看过次数最多的一本书。因其感情的浓烈、技巧的深厚、文字的绚丽。在我心中，它是属于精致如玉的一本小说。
　　王小波：《黄金时代》、《我的精神家园》
　　王小波，多少国人爱着、学着，甘做门下走狗。《黄金时代》我也总是看了又看。或许是因为我还在二十多岁的年纪，也正处于人生的黄金时代。或许因为我也出奇地热爱幻想。小波的文独具特色，拥有诗意的幽默、反叛的智慧。他的杂文也是极好的，鲁迅之后，几乎无人出其右。
　　加缪：《局外人》
　　加缪曾把小说分为：故事型、社会型、哲学型。《局外人》应该是属于哲学型的。很短的一篇，惊叹人之生存。震撼的开头：今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。
　　置身于苦难与阳光之间，永恒的加缪。
　　杰克伦敦：《马丁伊登》
　　我的西方文学入门书。当时是被故事震撼。某种程度上来说，马丁伊登和于连有相似性。我最大的感受倒不是如何挤进上流社会，而是人一旦成为自己也不认识的那个人，或者说，一旦内心的幻想有一日终得实现，人生会因此而沦入一种虚空之中。一直支持自己活下去的那个动力突然嘭的一下没有了，人该如何继续前进呢？
　　生而为人，对不起。
　　顾城：《英儿》
　　顾城身上有太多不食人间烟火之气了。纯粹之人，纯粹之诗，纯粹之文。因而有无限之美，因而有无限之悲。这里没有说他的诗，而是他死之前唯一的一本小说《英儿》，小说也有诗的味道。诗有天才，小说却见人性。
　　三岛由纪夫：《忧国》
　　三岛由纪夫很短的一篇小说，然而足以理解三岛独特美学。死亡、爱情、军国都在其中。《金阁寺》《潮骚》等也都很好。当你安安静静地读三岛，是能获得震撼的。这种震撼无从说起，也不知去向何处。
　　川端康成：《伊豆的舞女》、《古都》
　　川端康成对于古典与现代的结合令人敬佩。这两篇代表了日本文化独特而迷人的一面。川端的诺奖演讲即是《我在美丽的日本》，可见他对日本古典文化的痴迷。川端有一种静，由笔触而出，虽是淡淡的，但让人不可招架。无言的死，就是无限的活。
　　村上春树：《挪威的森林》
　　我们那时候争相看《挪威》，专门找里面性描写的部分看。我印象最深的是玲子回忆的那个女同性恋。但之后自己再看，却发现这是一本，我们的，青春物语。我们与渡边的生活不同，却又有相似性。不要因为畅销而拒绝一本书，这是不明智的。我个人也挺喜欢《1973年的弹子球》，以及《1Q84》里面的两个月亮。
　　夏目漱石：《心》
　　我常常发呆，那时候会想，我看了些书，明白了些道理，可我在社会上到底能有什么角色，有多大作用呢？《心》或许是一种思想的角度与指引。
　　大江健三郎：《个人的体验》
　　大江健三郎是日本第二位获得诺奖文学家的作家。与我国莫言先生关系非同一般。我现在仍记得读《个人的体验》时的震撼。人的一生势必面临许多苦难，因而有恐惧，有害怕，但最终，我们得找到战胜自己、战胜一切的力量。《万延元年的足球队》《日常生活的冒险》也挺好。大江的文字读来挺费劲的。这也致使他读者群真的不多。
　　沈从文：《边城》
　　沈从文的文字具有山野气，自然美。他一个人，在那个战乱喧嚣的年代，描绘的却是那样一个‘不知魏晋’的世外桃源般的地方。还有那样一种纯粹的浪漫的悲剧的爱。
　　马尔克斯：《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》
　　出版《枯枝败叶》时，马尔克斯二十八岁。那时候他说他的野心就是成为世界上最好的作家。而他二十三岁时已经得过两次淋病。他一天抽60支劣质烟。《没有人给他写信的上校》是他本人最满意的作品。结局两个字真实刺痛：吃屎。我们不应该只是盯着《百年孤独》（当然是他最好最伟大的作品）和《霍乱时期的爱情》看，他的其它小说一样迷人。
　　海明威：《流动的盛宴》《永别了，武器》
　　海明威是一个千言万语道不尽的作家。粗野、敏感、野心勃勃。他的那些技巧似乎更适合于中短篇。《流动的盛宴》很隽永。《永别了，武器》是他的长篇中体现他本人及思想的很好的一本书。
　　菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》
　　《挪威的森林》里面无比推崇的书。爵士时代的诗人，美国梦。菲少似乎总在描述那样的一类人，这或许和他本身的人生经历有关。《夜色温柔》读起来会难读一些。
　　贾平凹：《废都》
　　九十年代很火。话说每个知识分子家里都藏有一本《废都》，直到被禁。然而季羡林仍是大赞三十年后《废都》必然大放光彩。初读的感受是：这简直就是现代版的《金瓶梅》和部分《红楼梦》嘛。反正我是专门找未删节版本看了好几遍。贾平凹先生或许是现世古典文学修为最深的几个作家之一。阿城古典修为也很好。
　　凯鲁亚克：《在路上》
　　说走就走、酗酒、乱性、吸毒，然后坐下来记述一切。写完之后，度过作为普通人的最后一个夜晚，因为第二天，就出名了。
　　这是疯子的路。这是年轻人向往的路。永远年轻，永远热泪盈眶。
　　木心：《温莎墓园日记》《文学回忆录》
　　木心先生的诗、散文、小说皆有独到处。他的文字极精炼，又极艺术。
　　然而我觉他更迷人的地方在于其高贵气、艺术气。
　　他是真正活在他喜欢的福楼拜的一句话里：艺术广大至极，足以占有一个人。
　　一部文学回忆录，是一部文学上的讲述史，亦是一部痴迷、懂得、归属史。
　　茨威格：《三大师》、《同精灵的斗争》
　　我更喜欢茨威格写的人物传记，对人物理解极深刻，是为知己。许多人读他或许是因为《一个陌生女人的来信》或者《一个女人一生中的的24小时》，但我真正要强烈推荐他写的几部人物传记。