哪有什么天才只有无比孤独翻山越岭的勤奋

　　文丨沐问
　　01：hr1993年，迈阿密大学的Anders教授，在柏林一所顶级的音乐学院做了一项调查。他将学生分成三组：普通学生，优秀学生，卓越的学生。
　　所有的学生被问及同一个问题：从开始练琴到现在，你一共练习过多少个小时？
　　所有的学生差不多都是从5岁左右开始练琴，在开始的几年里，每个人练习的时间几乎都是一样大约每周23个小时。
　　但到了8岁左右，差别开始显现出来。一些学生的练习时间开始多于其他学生：9岁的时候每周6小时，12岁的时候每周8小时，14岁的时候每周16小时，20岁的时候每周超过30个小时。
　　到20岁的时候，那些有潜力成为世界级演奏家的学生已经练习了10000个小时；一般优秀的学生练习时间是8000个小时；那些达不到专业水准，将来只能寄希望于成为音乐教师的学生，练习时间只有4000个小时。
　　埃里克森惊讶地发现，在卓越者中并没有与生俱来的天才。如果练习的时间不够，任何人也不可能成为音乐演奏方面的成功者。
　　他将这个发现写成论文发表，题目叫：《有目的的训练在专业人才培养中的作用》。
　　又过去了十几年，一名畅销书作家格拉德威尔（Gladwell）将该论文写进了新书，《异类：成功人士的故事》，总结提出了1万小时定律要想成为某个领域的专家，无论是音乐家、运动员、棋手，还是作案屡屡得手的惯犯，都需要至少1万小时的练习。
　　人们眼中的天才，之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。
　　1万小时的锤炼是任何人，从平凡变成世界级大师的必要条件。这就是著名的一万个小时定律。
　　1万小时相当于每天练习3小时，总共持续10年左右的时间。即使是我们眼中的天才，也无法跨越这一过程。
　　MalcolmGladwell想告诉人们：优越的智商和与生俱来的天赋，并非决定一个人成为行业精英的关键，那些最终攀援到顶峰的人，不管面对的是何种枯燥、艰难，和令人厌倦的练习。
　　他们都会付出远远超过常人的代价，以抵达他们心中的彼岸，并永远觉得不够满足。
　　年轻的时候，我们总想一夜成名，张爱玲说过的，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。这句话真的耽误了很多少年人你如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？
　　况且，真的有那么多的天才吗？
　　02：hr诚然，谁也无法否认，拥有超拔天赋的人，头脑聪明的人，比资质普通的人要来得事半功倍。
　　但天赋决定的不过是下限，真正的上限，取决于努力的程度。
　　在西方音乐史上，人们常说，如果你相信这个世界有天才，那莫扎特肯定是其中一位。
　　从6岁起，莫扎特就显示了他仿佛与生俱来的音乐天才。这一年，他在慕尼黑第一次为德国皇帝演奏。
　　他拥有绝对音感，14岁时，在罗马的西斯廷小教堂，听了一首经文歌的演唱后，就能凭记忆把一个个音默写出来。经文大约有两分钟长，有好几个声部。
　　比莫扎特年长7岁的歌德，也曾热情的歌颂说后者是神的创造力在人间的化身。
　　在心理学家迈克尔。豪（MichaelHowe）看来，事实并非如此。他在著作《解读天才》（GeniusExplained）中写道：
　　莫扎特在真正成为职业作曲家之前，他早期的作品并不出色。他在童年时期的多数作品，比如七首钢琴与管弦乐协奏曲，大部分是在其他作曲家，特别是他父亲的帮助下完成的，并在此后不断被修改。完全出自莫扎特本人之手，并被奉为他的第一部经典作品的，是第九号钢琴协奏曲，这部作品是莫扎特21岁时创作的那时他已经练习作曲整整10年了。
　　但是，莫扎特到了20岁后，以惊人的速度轻而易举地，完成了一部又一部传世杰作。
　　作品一气呵成，几乎没有修改。这一切都是建立在他的勤奋之上，他14岁就钻研过《算术的艺术》、《计算艺术与代数》。
　　这种经历，培养了他对数理逻辑的形象思维，并以此为基础，对其它音乐家的作曲，进行了大量对位分析、研究。
　　在他逝世后，人们还发现，他藏有诗集、剧本、作曲技巧理论、哲学论著等46本书，涉猎极其广泛。他至死也没有放弃对知识的渴求。
　　莫扎特曾不无骄傲地说：人们以为我的艺术得来全不费功夫。实际上，没有人会像我一样，花这么多时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品，我不是辛勤地研究了许多次。
　　贝多芬的谱子，涂涂改改
　　莫扎特的谱子，一气呵成
　　03：hr21岁，比尔盖茨从哈佛退学，1975年，与好友保罗艾伦一起，创办了微软公司。19952007年间，盖茨连霸世界首富长达20年。
　　谁也无法否认盖茨优良的基因和傲人的智商，但艳羡盖茨的人们，又有多少人知道，从16岁起，他就和同学为ISI公司编写，薪水管理软件，只是为了免费使用电脑。
　　为了完成任务，两人几乎整日埋头工作，废寝忘食，平均每天在机房工作8小时，有一次甚至超过20个小时，苦苦支撑了八个礼拜才走出电脑室。
　　后来，盖茨在华盛顿大学物理实验室找到一台可以免费试用的电脑然而只有凌晨3点到6点电脑出于空闲状态。盖茨后来回忆说，为此，他总是半夜起床，偷偷溜出家门，步行去离家不远的大学校园，一坐就到天明。
　　多年以后，盖茨的母亲回忆当年的情形，还纳闷当时为什么盖茨早上起床总是那么困难。而盖茨成名后，对华盛顿大学的捐赠也特别慷慨，这都源于当年学校给了这个中学生那么多上机时间。
　　上大学时，盖茨的学习方式，更是让室友们感到无比惊讶：他的习惯是一次学上36个小时，或者更长时间，然后睡10个小时，出去吃个披萨，再回到书桌前。哪怕是从凌晨3点醒来，他也能立马做到投入学习状态。
　　70年代初的那几年，是盖茨的汉堡之旅。实际上，他大学二年级从哈佛辍学时，已经不间断练习编程超过七年了。他后来回忆：在当时，有像他这样经历的20岁青年，全世界不会超过50个人。
　　04：hr没有任何成功，是可以仅凭天赋达到的。真正的天才，无一不是，通过刻苦勤奋、忍受寂寞，才将自身潜力发挥到极致。
　　所谓天才，就是能够不断将自己，推入追求完美境地的人，在不断训练自己的过程中，挖掘出更多的能量和天分。他们最大的天赋不是天分本身，而是严格的自律和高强度的付出。
　　张国荣出道时，声线单薄，全然未见后期的巨星风范，到了华星时期，为了将key尽量压低，唱出极其性感的唱腔，他把当时所有大红大紫的歌星唱片，买回家日夜研听，揣摩技巧。
　　拍摄《霸王别姬》期间。导演陈凯歌为他准备了两个替身。他执意向各位老师学习，暗中苦练，为了一个手势能做到苦练一夜。
　　学戏的那段时间里，每天上午都会到北影厂练四个小时，吃饭、化妆时都在练习，发烧发到三十八度九，还在坚持压腿。
　　张国荣说：拍摄《霸王别姬》最苦的一场戏是批斗那场，时至初夏，六月的北京挺热，气温已是33度，把所有的行头穿上，跪在一个大火堆边拍戏，连续拍摄了三天。
　　这张动图我还能看一百遍
　　05：hr再没有什么比‘还不错’几个个字，更害人的评价的了。
　　当我们一次又一次对自己说，是的，我干到这种程度已经还不错了。差不多了，不需要苛求完美。来日方长，明天再来。这些话时，
　　我们已经把努力的机会，推给了一个又一个明天，根本无法逼出自己的天分。
　　因为心里没有不甘心时，就没有火山般的爆发。
　　在《胜利即是正义》中，有一个人设类似宫崎骏的动漫大师。他对助手无比苛刻，不近人情，总是把他们看做笨蛋来训练。
　　助手一怒之下将其告上法庭，面对哭得惨兮兮的助手，动漫大师一脸沉寂地说：
　　你想要多少钱都无所谓，你想我给你道歉，我就给你道歉，但我要说的是，你根本没什么才华！不但是你，就连我也一样。一个个都是笨蛋。
　　才能这种东西，本来就是自己亲手挖掘创造的，我也不是什么天才，只是比任何人都拼命工作，一步一个脚印走了过来，等我回头一看，背后已经没有了身影，那帮懒惰的人在山脚念叨，谁叫那家伙是天才。
　　开什么玩笑！比我有时间、有精力，感情丰富的人，比比皆是，但为什么他们那么懒惰？既然如此，那就把时间给我啊，我还有好多想创造的东西，既然不珍惜，就把这些浪费掉的东西，统统给我一个人好了！
　　在所有的伟大成就背后，比起那些日夜付出的艰辛，流淌下来的汗水和承受的孤独，天分反而显得微不足道。
　　每一个行业里会当凌绝顶的人，谁不是孤身一人，翻山越岭。每一个从平凡走到卓越的人，哪一个不是忍受着寂寞，一次又一次把自己逼到绝境，坚持不懈地追求完美，才创造了我们目睹的奇迹。
　　每一件与众不同的伟大成就，其实都是以无比孤独的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。