一生一程

　　贫穷的风中，山村矮卧。
　　残阳如血，斜挂天际。
　　老人牵着老羊，步履蹒跚。吃了一天的羊，似乎依然没有吃饱，继续低着头，啃着路边不知道已经啃过多少次只剩下根的草。羊随着自己的性子，不顾暮色的降临。老人随着羊。羊走，她走；羊停，她停。不急不躁，不紧不慢！
　　羊是老伴生前唯一养的家畜。打老伴先自离去，老人就与老伴留下的羊相伴相随。每天的生活，似乎只是牵着羊在乡间小路，看羊吃草！
　　苟活的代价是无可奈何。
　　静静的活着，没有思想，不表达感情，也没有喜怒与哀乐，这是老人在老伴去世后生活的唯一方式。
　　自年轻到年老，相携一生，再到伊人先自离去，是怎么的一种碎心？然，老人，沟壑纵横的脸上，最多的表情是平静。许是，等死的念头，使老人不再去关注内心的想法。
　　山间的风，无论是白天或是夜晚，拂面过来，调皮且不乖巧。老人早上梳好的头发，已被风拂乱。发尾垂到眼角，遮住了眼，老人用枯瘦的手理了理发，脸上依旧祥和。
　　没有用水泥覆盖的乡间小路，在雨后满是泥泞。坑坑洼洼，随处可见。偶尔的一些大坑，该是哪只大蹄子的耕牛留下的吧！大坑里积着雨水，对匆匆忙碌的蚁而言，偌大的坑，就是阻碍前行的湖。蚁至坑前，须绕道。
　　接近油枯残灯的生命，生活于老人而言，宛若脚下的小路，乡间的原野即使四处生机勃勃，绿意盎然，在老人，能做的不是欣赏远处的风景，而是对付脚下泥泞的道路。牵着老羊，天完全黑下来之前，羊回到圈子里，自己回到家里。
　　时间似水，东来东往，无力抓住。
　　日子如烟，散来散去，无力细数。
　　日子在重复，可是病魔开始肆无忌惮地吞噬老人衰落的躯体。老人开始滴水未进，瘦比枯柴。
　　生命有涯，苦难却无涯。在最后的光阴里，时日不多，寂静凄凉，却还要忍受病痛的戕害。残年残躯，无力抵抗。也无力牵羊，羊被送了人。老人祈愿，愿羊安好！
　　农历三月二十九，三月的最后一天，老人离去。弥留之际，虽然儿孙绕膝，却仍感凄凉。老人死前，眼睛盯着天花板，空洞无神。无处寻找她离去前思想的入口。也许，生命的终结意味着苦难的结束，她决然了。也许，儿孙的呼唤，她舍不得。无法治疗的病，伴着天价的医药费，不想再拖累儿孙，离去时，不甘舍去儿孙却必须决然。
　　老人，就是我那一生一世都在受苦受难的祖母。十天后就是祖母去世两周年的纪念日！思念太深，足至祖母生前居住过的房子前，泪眼朦胧。羊圈因太过破败，去年夏天被拆了，我连睹物思羊的机会都没有了。消失，衰亡，新生，就是这样的相伴相随，共同构成生命的轮回。一生一程，无返程了，祖母去了，永远的去了！无力唤回！
　　祖母，生前与祖父相依相守，死后也并葬荒丘。祈盼，让我一生一世都在受难受苦的祖父母在天，一切安好！