爷爷

　　自从我懂事起，就没有见过爷爷。爷爷在我还未出生前就去世了，并且没有留下一张照片，因此，他在我的心目中没有一点形象。
　　据母亲说，她17岁时和父亲结婚，结婚两年后，爷爷就去世了。在她的印象中，爷爷多少认得几个字，还会打算盘。此外，爷爷还有个会打水井的技术，尤其会搭架子，这在当时的三里五村是个很了不起的事情。当然，正因为爷爷有门技术，家里生活还可以。
　　1940年，我们家乡解放了，爷爷便在村里当上了抗勤，所谓抗勤，就是为解放军跑腿办事的。不久，村里便决定要分地主老财的土地或房子，给苦大仇深的穷人。世代靠土地为生的农民，深知土地的重要性，爷爷当然也一样。所以，据母亲说当她和父亲定下婚约，还没有同父亲正式结婚，用现在的话来说就是母亲还未过门，爷爷就通过关系，为母亲早先就分到了两亩土地。
　　这次分房分地，村里可能是念爷爷干抗勤有功，村里决定将地主文祥的一座楼房分给爷爷和村里比较贫穷的明山所有，不料，爷爷和明山怕地主文祥若干年后翻案，因此都不敢要。村里组织各家报成分时，爷爷说：报个贫农吧！没有要过饭；报个中农吧！没有土地；就报个下中农吧！结果，村里就给我们家定了个下中农成分。此后，在上世纪的70年代和80年代，我们兄弟姊妹五个在填写什么履历当中，个人成分一栏里，都很自豪地填上下中农三个字，纵然不知道是什么意思。时至今日，我才实实在在地理解了下中农的意思，这是爷爷给我们全家留下的唯一的政治遗产。
　　分地主文祥的楼房，爷爷不敢要，却要了人家一张床和两亩土地，这样，全家一共有五亩土地，后来，因为走社会主义合作化道路，这五亩土地又全部被生产队收回。当时，我们家有三间烂瓦房和两间土坯房，爷爷奶奶住在三间烂瓦房里，叔叔在广州某部当海军。母亲过门后，就和父亲住在两间土坯房里。据母亲说，她是在过门后两年爷爷去世的，母亲是1940年过的门，这样推算，爷爷去世的时间应该是1942年，活了50多岁。
　　我是1983年来的新疆，近20年没有回过故乡。2002年，我终于回到了阔别了19年的故乡。回到故乡后，我明显看到的是：19年前在故乡时所知道的一些老人都不在人世了。这时，我心里忽然萌生出要趁此回乡机会了解一下爷爷生前的有关情况，爷爷为什么只活了50多岁？他的死因是什么？于是，我来到了本家的叔叔家，见到本家叔叔时，才发现他如今已是老态龙钟了，全然不是19年前我在故乡时的那个英气勃发的样子。此刻我才深深地认识到，岁月对于任何人都是无情。我向他询问起爷爷生前的情况，他说他当时在山西长治当长工，回来时仅见过爷爷一次面。那次见面时，他发现爷爷已是病入膏肓了。他记得最清楚的是爷爷临终前给他说这么一句话：来顺呀！我快不行了，我们祖上历来就没有一个活过60岁的。本家叔叔仅知道这些，很难说明爷爷的病因，但他说长生是爷爷的邻居，并曾经陪同爷爷去看过病，因此，长生对爷爷的情况知道的可能多一点。
　　按辈分来讲，我是叫长生哥哥的，纵然他也是老态龙钟了，连走路都不太稳当。现如今他是村里家庙的看门人。我找到他后，他说出了爷爷的病因。他说，当时他的确是陪爷爷坐火车到汲县看过一次病。给爷爷医病的是个中医，医生开了些中药，叮嘱陪同前去的长生说：回去给他好好调养调养吧！那话的意思就是没有办法了。在看完病回去的火车上，长生说他看到爷爷无声地哭了。当然，爷爷可能心里也知道了自己的病情，很显然，他是不愿意离开人世的，因为当时他才五十多岁，实在不算太老，但是病魔太无情了。
　　据长生说：爷爷当时患得是肺病，已是晚期，按当时的中医办法治愈已是不可能了。如果按现在的医疗条件，爷爷的病绝对会治愈的，那么，他就不会过早地去世了。这就是我的爷爷，我永远没有见过面的已回到天国半个多世纪的爷爷。