凌晨四点，下落不明的女儿突然发来微信，我看了泪流满面

　　口述（完形中级班学员）
　　撰文小轩窗（迪杨主创团成员）
　　审稿小轩窗琳珂（迪扬主创团成员）
　　01hr女儿从小就与其他孩子不同，她胆大、刚烈，像平原上生命力旺盛的野草，又像飘零的蒲公英，被命运的风吹来吹去。
　　在她5岁前，至少走丢过三次。
　　我那时带着她在河南农村的娘家住，她经常趁着大人不防备，从院子里跑出去玩，甚至跑到村外去。
　　一开始，我要被吓死了，带着家人四处寻找。后来，大家都习惯了女儿的往外跑。村里有人在别处看见了她，也会跑来告诉我们一声，我们循着线索去把她带回来。
　　别的孩子对离开家多少是充满恐惧的，可女儿不，她离家的半径一次次扩大，2017年，她终于彻底消失，与我们断了联系。
　　彼时，她还是个未成年少女。
　　02hr女儿2002年出生，那年，我22岁，与在北京工作的孩子爸爸两地生活。
　　女儿出生后，我与婆婆的矛盾逐渐升级。婆婆强势、控制，说话特别伤人，我没办法与她相处，带着女儿回了娘家。
　　女儿1岁多时，我跟着孩子爸爸去了北京，此后一年多的时间，女儿轮流在奶奶家和姥姥家生活。
　　我没法还原年幼的女儿在离开妈妈后经历了什么，也无从判断那段经历对女儿产生了怎样的影响。
　　30岁那年，儿子出生。
　　女儿小的时候，看见村里一个同龄的女孩有弟弟，她说妈妈你也给我生个弟弟吧。
　　现在有了弟弟，女儿却变了。她不喜欢弟弟，经常趁大人不注意揪他头发、拧他。儿子小时候，我从来不敢把儿子单独交给女儿带。
　　女儿曾说：你们有了弟弟就不管我了，把我当垃圾一样。
　　我并没理会女儿的这番话，只觉得女儿不懂事，我在一地鸡毛的生活中左支右绌，已经对她付出了最大限度的耐心。
　　03hr初一，女儿开始逃学，不仅如此，还吸烟喝酒打架早恋，曾经有一个多月没回过家，辗转在网吧和同学家。
　　我到处打听，听谁说在哪儿看见她了，就去找。一间网吧一间网吧挨个地找过去，有时能找到，有时找到半夜也找不到，心力交瘁。
　　有一次，我把她找回来，怕她再跑，把家门锁上了。女儿拎着菜刀出来，一刀一刀砍下去，刀和锁都劈坏了，门开了，她逃了。
　　我上前拉她，她反抗，上来挠我。那道疤，至今仍在我的手臂上。
　　她爸爸为此也没少打她。一开始，女儿还会挥着双臂抵挡，到后来，拳头、皮鞋越来越密集地落下来，女儿渐渐无力反抗。
　　打得最厉害的一次，女儿的眼睛、耳朵都肿了，身上一片淤青，躺在床上好几天起不来。
　　也正是那一次，彻底激起了女儿的反叛，她走了，谁也不知道她去了哪里。
　　那是2017年，女儿15岁。
　　04hr因为女儿的事，老公的心情也很差，我们的关系很僵，家不成家，每次他回来，门嘭地关上那一刻，我觉得空气都凝固了。
　　2018年，我们领了离婚证。由于种种原因，他并没有彻底搬出去，周末还是会回来，我们形同陌路。
　　回想我们的婚姻，我只想用冰冷来形容。
　　19岁那年，我幼师毕业成了一名幼教老师。当时我班上一个男孩的家长，正是老公的姐姐。他姐姐和父母说了之后，他家就托人来说媒了。
　　当时，我们家正陷入一场纠纷，因为势单力薄备受欺负，而他们家在本地还算有名气，又有钱，我觉得他们家可以帮助我家，于是就同意了。
　　他那时瘦瘦的，戴着眼镜，一副文质彬彬的样子。
　　婚后不久，我怀孕了，快生了，给他打电话，等他从北京赶到医院，我跟女儿已经从产房出来了。
　　我生产的时候遭了很多罪，他不但一句心疼的话没有，还责怪我太娇气。
　　我坐月子，他请了半个月的假，可整个月子里，每天都是我妈跑到我家，晚上帮我带孩子，他在一旁睡得喊都喊不醒。
　　跟婆婆闹矛盾，他只会说他妈年纪大了，身体不好，让我让着点。
　　我过得压抑痛苦，脑子总是闪出死了算了的念头，我妈就叫我忍了吧，说孩子吃母乳，不敢生气，对孩子不好，对我身体也不好。
　　可我的心，已经开始一点一点变凉了。
　　2005年，他从北京回到郑州创业。后来，我们一家搬到了县城，他依然是周末才能回家。
　　长期不在一起生活，导致我们很多事情没办法及时沟通，见了面就是吵架，当着孩子的面也吵，矛盾和不满越攒越多，感情越来越淡。
　　如果说家是一盆水，那我们家应该是一盆渐渐结冰的水；如果说孩子就像一支温度计，那么，女儿的样子应该如实如是地呈现了这个家的温度。
　　05hr自从离开家后，这期间，女儿只偶尔在微信上跟我联系，大部分时候音讯全无。
　　女儿下落不明，一直被忽视的儿子也开始出问题。
　　跟叛逆的女儿相比，儿子从小就胆小、听话，像个开心果似的哄全家人开心，我那时不懂，还觉得幸好有儿子暖心。
　　去年，儿子从五年级升到六年级，整个人都变了，爱哭，爱生气。老师批评他一句话，他收拾书包就回家了，第二天也不去上学。
　　有一次我们发生争执，他自己收拾了行李，说是要离家出去找他姐姐，把我吓坏了。
　　我当时觉得生活走投无路，特别无助，于是陆续参加了一些家庭教育和心理学方面的课程。因缘巧合，我遇到了最适合我、对我帮助最大的完形课程。
　　2021年3月，我参加了两天一晚的情绪管理课程。树林老师幽默风趣的授课方式，让我在开心快乐中学到了很多，也体验到了许多以前不曾体验过的神奇之处。
　　我感觉我的身体变得更柔软、灵活了；我发现原来还有一种力量，叫做顽皮，它会让一个人变得更加有血有肉。更为重要的是，透过练习，我卸掉了许多来自心底深处、积攒了多年的情绪包袱。
　　紧接着，4月份，我踏进了更系统的学习。我像走楼梯一样，一步一步通往更完整的自己。
　　怎么说呢，我觉得我是一杯水，完形就像一滴透明的液体，我不知道它的成分是什么，奇妙的是，它滴进我这杯水后，就让我产生了变化。
　　我开始明白生活和孩子的问题所在。
　　就像那句话所说：孩子的问题都不是孩子自己的问题，孩子的问题都是父母的问题。
　　不论女儿，还是儿子，他们都是我们这个家庭的产物，他们可怜地充当着大人情绪的垃圾桶，而这垃圾桶并不是一天变满的，到了承受不了的时候，自然就会爆发。
　　女儿为什么不肯回家？因为对孩子来说，爸爸是她的天，妈妈是她的地，在这个天摇地动的家里，并不比外面更安全。
　　我深深地理解了孩子，于是我开始尝试调整自己，做出一些改变。
　　06hr女儿不肯回家，我唯一能跟她联结的方式就是微信。以前，没聊几句话，我的愤怒、抱怨、指责不受控制地就上来了，要么她拉黑了我，要么我拉黑了她。
　　现在，随着我的情绪变得越来越稳定，我也越来越能包容、承接女儿的情绪。
　　其实，一个人的状态和情绪，真的可以透过文字、声音传递出来，想伪装都伪装不了。
　　不管是我短短的一句妈妈理解你，还是长长的一段感悟，我的字里行间、我的声音语调透露出的，是我成长后切实的改变。
　　我相信女儿是有所感知的，因为不知什么时候起，我们的聊天变得越来越多，我们聊现在，聊以前，聊未来。借由网络，我们母女心心相息。
　　我知道了她现在人在一个美丽富庶的南方小城，我知道她交了一个男朋友，我知道她赚过一些钱，也花了很多钱。我知道她有时会想起我跟姥姥。
　　前几天，凌晨四点钟，我接到了她的微信。
　　她告诉我，有一次她离家出走了好几天，没走远，一直在家附近转悠。那天，她实在无处可去，便来到了一家书店。不久，我跟她弟弟也推门进来了，她见到我们，赶紧躲了起来。
　　我陪着弟弟一排一排地挑书，她躲在暗处偷偷地看我们，看了一会儿，悄悄从后门溜走了。我们近在咫尺，却又擦肩而过。
　　她漫无目的的来回在桥上走，冬天的风吹得她牙齿打颤，走累了，趴着栏杆向下看去，又黑又深。冷、饿、困，可她依然不想回家。
　　回到家，也好不到哪里去。有一次我们一家人要一起出去，她先下了楼，我担心她又要跑，就跟她爸爸说了，她爸爸很生气，到楼下抓住她，不问青红皂白抡起地上卷着的凉席就开始揍她。
　　她说，那天我见你跟爸爸一直在吵架，我心里特别压抑，所以才先下楼了。
　　她说，以前在家里，只要爸爸吼一声，她跟弟弟都会吓得一激灵。
　　有一次过马路，她走到一半时，爸爸在马路对面吼了一声，她顿时呆在那里不会走路了，差点被车撞到。
　　她絮絮地讲以前的事，我握着手机在被子里哭到不能自已。
　　许久以来，她一直在独自舔舐伤口。现在，我终于有机会走进她的内心，陪她一起疗愈创伤。
　　我愿意做个最好的倾听者。
　　07hr今年五月份，女儿回来一次，虽然呆了不久又走了，但对我来说，已经是非常值得开心的事了。
　　因为我现在唯一能做的，就是让女儿可以放心地把我当成安全基地，当她回忆起以前的伤痛时，愿意跟我倾诉，这样我才有机会走近她，进而帮助她。
　　我能感受得到，女儿的心已经离家越来越近了。
　　女儿回家的路，就是我的学习成长之路。
　　同时，我对儿子也变得更接纳。以前我特别害怕他像他姐姐一样厌学、叛逆，所以我管得特别严。
　　后来我明白，儿子跟女儿是完全不同的孩子，但有一点相同的是，他们都是受伤的孩子。这并不是他们的错。
　　儿子的内心特别脆弱，我放下焦虑，尝试去了解他、支持他。
　　他喜欢一个女孩，犹豫着想买一条项链送她，我就帮他买了。小升初之前，我还买了一部手机给儿子。
　　结果，儿子不但没有因为我的看似纵容而变得更糟，反而出乎所有人的意料，顺顺利利完成了小升初。连老师都说，儿子这一年进步挺大的。
　　老公曾在醉酒的夜晚给我发信息，问我到底还爱不爱他，我没有回复。
　　我听过一句话是这样说的：无论你去哪里，你总会遇见你自己。
　　所以，追求幸福固然是我的方向，但我不会再盲目前行，我会先让自己变得美好，剩下的交给时间去决定。
　　生活是一颗坚硬的核桃，我做好品尝它的准备了。