最深情的归途，最深刻的落差。故乡很远，但因为有惦记的人就近了

　　那个叫大黄楼的村庄，在山东菏泽成武县城关镇。
　　第一次随心爱的兵哥哥走近大黄楼，我是以未过门的媳妇去接受公婆审核的。当时，我在白雪皑皑的丹东，兵哥哥在花城广州，我们跨越千山万水相约到大黄楼相聚。
　　与兵哥哥久别重逢的我，因为，恋着他的恋，于是乎，眼里所看到的一切都是美好而甜蜜的。
　　一望无际的田野、笔直的梧桐树、低矮的草房、尘土飞扬的乡路还有零散的羊群、鸡鸭构成了一副美丽的乡村图画。我的一身奇装异服和我们的新潮之恋，不管出现在村庄的哪个角落，都是村民们追逐议论的焦点。
　　我凭借着兵哥哥全心全意的爱，没羞没臊地撒着欢儿与兵哥哥腻着、恋着。当我三寸高的细尖鞋跟，不小心插到泥泞的车辕路里拔不出来时，兵哥哥会适时把大呼小叫的我背起来，任我在他的脊背上撒娇嬉笑；当邻家的大黄狗对我狂吠时，我会惊恐地驻足不前，兵哥哥则会趁机拥我入怀，甚至偷偷地吻一下我的额头；原本因为距离而颇具保守的异地恋，在那个近乎原始的村庄迅速升温炙热起来那个留有我心爱的人成长足迹的大黄楼村，见证了我们的初吻和第一次拥抱。也让我爱屋及乌地爱上了大黄楼村。
　　当我随夫携子，私藏母凭子贵的小心思，第二次走进黄楼村时，我的身份非但没有凭子而贵，反而有着似主非客的尴尬。家族里的几代人都争抢着关注我怀里漂亮的儿子。没人再多看一眼我这个外来小媳妇。外甥女雪云甚至直呼我生娃后，没了婚前的洋气和娇俏。
　　而孩子的父亲，非但没有了初次带我进村时的浪漫与亲昵，甚至连最常态的关爱也没有。进家次日他便换上娘早已备好的大棉袄二棉裤，跟着乡里乡亲大肆喝酒、打牌，整天一副大男子主义做派，对我满眼的委屈抱怨视而不见。晚上关上门后，我对他哀怨哭诉时，他竟然说，这就是乡村男人的风格，你要给足我面子，暂且委屈一个月，回到广州，我再重新做回你的好丈夫。
　　原来，现代文明在传统的陈规陋习面前，竟然是如此的苍白无力。那一刻，我把大黄楼村憎恶得咬牙切齿。痛恨自己嫁入了这个近乎原始的部落。
　　没了爱人的关爱与在乎，大黄楼村的一切便都不再美好了！
　　曾经的麦田绿树、行云流水，在我眼里渐变为穷山恶水；曾经的鸡鸭鹅狗，秒变为凶猛恶兽；老亲古邻的嘘寒问暖，也能被我解读成八卦窥探心情郁闷至极时，便常拿孩子撒气：孩子调皮故意去走泥泞路，我揪回来便打屁股；孩子抓土、玩砂搞脏了衣服，我会训斥罚站对孩子的任何一种管束，都会招来全家人对我的指责。奇怪！我自己的娃，竟然没了管教的资格。气的我恨不得插上翅膀，迅速飞离这个叫大黄楼的土著村，回到文明开放的大广州，去经营属于自己的日子。
　　假期结束走出村庄时，我与公婆以及家人假惺惺地依依惜别，心里却暗暗发誓：我再也不回这愚昧落后的村庄了。
　　之后的日子，任公婆热情相邀、任爱人好言相劝，我总能找出各种理由委婉地拖延着，能不回大黄楼村就执意不回，使得老公与儿子回去的次数也减少到了极致。
　　时光荏苒，白驹过隙。曾经诗意的爱情也逐渐演变为亲情渗入彼此的骨髓，公婆日行渐老，儿子在不知不觉中成长。娘家妈时不时地提醒我要多回家看看公婆。妈说我将来也是为人婆婆的女人，要多多体谅一个婆婆的期盼。要在做人儿媳的岁月里，为将来成为一个幸福婆婆好好修行。
　　娘家妈的话，让我对大黄楼村逐渐有了牵挂、有了责任。当得知公公病危的消息时，我不用爱人做任何动员，便自动收拾好行囊，一家三口匆匆赶回那个久违了的村庄。
　　再进大黄楼村，村庄依然贫穷落后，民风依然纯朴。外面的一切对于我来说都不重要了，我只关心公公的安危，是公公给了我爱人生命啊！我的爱人，我的儿子与这个老人一脉相承，我希望老人的生命无限延续、生生不熄。然而，生老病死是自然规律，人类无法逆转。我在无奈顺应的同时，只能给临终老人多一些关爱，多一些孝道。我走进低矮的厨房，亲自为公公烹饪流质的汤饭，原本不能进食的老人，竟然奇迹般喝下我亲手蒸的一碗蛋羹，边喝边说这是他喝过的最好喝的蛋羹。看来，亲情的力量真的很神奇。但亲情也只是让公公生命的最后时日多一些快乐和欣慰，最终，公公还是依依不舍地与世长辞了。
　　公公走了，却留给了我无限的遗憾，许多年来，我怠慢了大黄楼村，疏远了公婆，曾经愚昧地以为，只要给足公婆钱，就算是孝顺媳妇了。其实，金钱怎可以抚慰老人孤寂思念的情感？我在泪眼婆娑中，默默发誓，亏欠公公的，我要在婆婆身上弥补。我不能让自己的人生背负太多的沉重和遗憾。
　　自从公公去世后，我们每年都会到大黄楼村走一趟。给年迈的婆婆送去温馨和天伦之乐。那年婆婆脑梗卧床，儿子正是高三备战高考时，老公因要创卫生城市连续加班。无暇回村庄的父子俩焦急万分。尽管我从来不曾独自远行，然而，一种使命感还是驱使我，只身乘车回到了大黄楼村，尽心尽力地伺候了婆婆一周，这一周里，我在医生朋友的远程指导下，竟然奇迹般地治愈了婆婆的褥疮。佛系婆婆躺在病榻上高兴地直夸我孝顺，并对着墙上贴着的佛像不停地祈愿：请泰山娘娘和各路神仙保佑我这个孝顺的儿媳一生平安！对于婆婆冠以我的孝顺二字，我颇感受之有愧。
　　虽然那次回大黄楼村，因水土不服，我长了一身皮疹，但我无怨无悔。因为，人生当中有些苦是必须要吃的，有些责任和义务是必须要去履行的。
　　婆婆的三年忌日里，我再一次走进大黄楼村。当我打开生锈的门锁，只见满院芳草萋萋，屋内墙角以及房梁处，处处挂满了蜘蛛网，门窗上落满了尘埃。想想昔日飘荡在这个院落里的欢声笑语，再看看眼前的满院寂静、一屋沧桑，一股悲怆酸涩泪，由心头涌起直冲眼眶。公婆不在的村庄和宅院，无论如何也找不到家的感觉了。
　　大黄楼村，因为公婆的久居，因为养育了我的爱人，使我对这个村庄，由陌生好奇，到喜爱再到厌恶远离，复又主动去亲近这个村庄，去履行自己的人生义务。
　　随着公婆的远逝，我对那个村庄虽然少了些许牵挂，也没了太多的向往。但，这个村庄却以最大的包容度接纳了我，我的姓名已经写进了大黄楼村李氏家族的宗谱里，我的名字也显赫地刻在公婆的墓碑之上。
　　而今，不管在旅游景点，还是在飞机高铁上，只要听到熟悉的菏泽话，我便会忍不住循声望去，并满脸亲切地用半生不熟的菏泽话套近乎：我是菏泽成武县城关镇大黄楼村李家的媳妇。
　　人啊，之所以迷恋故乡的山水，并不是故乡风景真的美过他乡，只因为故乡有根可寻，故乡有你爱的人和事儿。而我，因为爱上了大黄楼村的一个人，我的人生，便从此与这个村庄有了扯不断的关联。（孔昭凤）