写对联的先生

　　老刘是村里唯一见过毛主席的人，那是有一年的十一国庆典礼，老刘作为一名新中国的普通军人，在天安门广场，看到了一代伟人毛主席。
　　直到今天，还有人不断地问着这个问题：听说你见过毛主席，他跟你说话了吗，或者握握手？
　　没有，我在广场上，他在城楼上，距离那么远，说话也听不到啊，老刘老老实实地回答，重复着几十年如一日的这句话，不管提问者是出于什么目的。
　　就是因为这个踏实憨厚的性格，让老刘在戎马倥傯的部队生涯里，也能把一手毛笔字练得炉火纯青。
　　然而，在他头顶转业军人光环回到老家中学任教不久，就被莫名其妙辞退了，究其原因，还是因为这个老实憨厚的性格，不会拍马溜须、更不懂阿谀奉承。
　　不去教书也罢，免得误人子弟。老刘想得倒是明白，离开学校回家的第一天，他就扛起锄头走向田里。
　　军人出身的他，铁打一样的身板，锄了一天地，也觉得浑身酸疼。那些一年四季都在地里劳动的乡亲们呢，比如自己的母亲，长年累月如此，该有多累，老刘心里有些酸楚。
　　累是累，却睡不着，老刘拨亮油灯的灯芯，伸手拿起了书桌上的毛笔。
　　2018年我大弟结婚请小刘先生写的喜联
　　天气凉了，树叶黄了，小雪还没融化，一场大雪翩然而至，一转眼，就到了年底。
　　年三十，天刚蒙蒙亮，老刘一手拿着几副对联，一手端着一碗还冒着热气的浆糊，来到村口的大奶奶家。
　　早在老刘还是小刘的时候，大奶奶家就是大奶奶一个人，大奶奶的男人据说当年去了台湾，从此没有回来。
　　记忆中她和老刘的母亲互相帮衬，农忙时，一起干活。逢年过节，母亲做点好吃的，会让老刘喊大奶奶一起过来吃饭。
　　农忙时候，母亲夜里要去地里干活，就把老刘抱给大奶奶。大刘躺在大奶奶的怀里，大奶奶总是握着他的小手说：这一双会写字的小手啊，快点长大！
　　大奶奶的声音很轻，语速又慢，就像在哼一首好听的歌谣，大刘很快就进入了梦想。
　　从他第一年踏入学校学习写字开始，大奶奶家每年的对联，都指定他来写。
　　第一年，尽管大奶奶从腊月八开始，就把红纸裁好放到他的书桌上，直到年三十晚上，他还是没有动笔。
　　明明村里有对联写的很好的先生，也明明知道他连字都认不了几个，不知道为什么大奶奶如此执拗地等着他写对联？他想不明白。
　　大年三十，哪家的对联贴好，就要放一挂鞭炮。随着噼里啪啦响个不停的鞭炮声，一家家的房门上也都贴上了红彤彤的对联。
　　大奶奶却不急不缓，和老刘母亲有条不紊的收拾着院落里的家什，你一言我一语的拉着家常。
　　耳听着左邻右舍也响起了鞭炮声，老刘坐不住了，他定了定神，拿起一张红纸，认真的铺展开，又拿起笔，蘸了一道浓墨，颤抖着写下四个大字日行千里。
　　自知拗不过大奶奶的老刘，早早就去了村里写对联的先生家一趟，仗着个子小，他挤进了那张被围得水泄不通的书桌前，和周围的大人一起，观看先生写对联。
　　所有的对联中，也就这几个字最简单好写，他一笔一划都记在心里。
　　大概大奶奶觉得他只要能动笔就不错了，欢天喜地的接过对联，拿起早就准备好的浆糊，背面一抹，埋着小脚，一溜小跑的往家跑。
　　到了门口，工工整整的把对联贴在了门上。
　　老刘跟在大奶奶身后一路到家，他知道这几个字是应该贴在马车上的，大奶奶也肯定知道，可是他不知道怎么开口，大奶奶自然也不用他说。大奶奶站在门口，看着这几个字满脸都是喜悦。
　　路过的人看到了，有识字的念出声来，大家都捂嘴而笑。
　　大奶奶却毫不在意，只有他羞红了脸。
　　此后每天放学回家，只要有时间，他都会拿起毛笔写一会儿大字，不认识的字，就看看书。
　　这样一年下来，对联中的常见字几乎都学会了，课外的字自然认识不少，语文成绩也是班里数一数二的。
　　到了年底大奶奶家的对联自然又交给了他，他不但自己负责写，还要亲自帮着贴上去，直到他离开家乡参军到部队。
　　2018年我大弟结婚父亲请小刘先生写的喜联
　　此刻，他又一次来到了大奶奶家的门前。
　　陈旧的木门上，往年的对联早已被风吹破刮走，只有一些斑驳的纸痕。老刘从口袋里拿出一张提前准备好的旧毛巾，轻轻地擦拭着木门上的旧痕。
　　直到老旧的木门上又一次变得干干净净，老刘拿起碗里蘸满浆糊的小刷子，在门上刷起来，门心，门框和门楣一气儿刷好，再分别把对应的对联一张张贴上去。
　　门框上的对联，贴着福如东海长流水，寿比南山不老松。老刘希望大奶奶能健康长寿，写的时候，一笔一划都带着虔诚，字也写得苍劲有力。
　　门心处老刘写的是一个大大的福字，门楣上贴的是吉祥如意，这几个字，都是大奶奶认识的。
　　老刘记得，小时候跟着母亲和大奶奶去赶庙会，大奶奶烧香拜佛时总会说到吉祥如意这个词。
　　大奶奶家也没有院子，门上的对联贴好后，老刘又在墙壁上贴了两副对联，分别写着出门见喜和满院春光。
　　在晨雾散去，太阳升起时，屋子外的对联已经贴好，老刘后退几步观看，红红的对联在金色朝阳的照射下，温暖喜庆，破旧的木门仿佛穿上了一件色彩鲜艳的新衣，精神抖擞。
　　门吱呀一声，从里面轻轻打开了，满头白发的大奶奶，全身上下沐浴着温柔的霞光。
　　那双有些混浊的眼睛，在阳光的照射下，也清澈了几分。
　　一看到门上的对联，笑容就堆上了大奶奶那张满是皱纹的脸。
　　宝啊，外面多冷，快进屋！老人说着，伸手拉着老刘的手，把他往屋子里拉。
　　大奶奶的手因为常年干农活，有些粗糙，但永远温和。老刘想起小时候，这双温和的手曾无数次的这样拉着他进屋，给他拿好吃的。
　　那时，他总是仰望着大奶奶，奇怪她一个女人竟然如此高大有力。
　　而此刻，和从前一样拉着他的这位老人，是那样瘦小无力。
　　大奶奶，您坐下，看我贴对联。
　　大奶奶一个人住，往年求别人写春联的话，也不过就是几个福字，她自己觉得，一个人住的房子，好像也没什么好帖的，或者是值得热闹的。
　　然而老刘却在屋里贴了半天的对联，先给灶台前的面缸上贴一张年年有余，水缸上贴了一张满缸清水。又在小小的粮囤贴上五谷丰登，后来又跑到院里给那口老水井贴上清水长流。
　　老刘在窗户上，墙壁上，甚至座椅板凳上，都贴上了红红的对联，连两条桌子腿上，也被贴上客来家中坐，先敬烟和茶。
　　这些年大奶奶都是怎么过年的，看那木门上，一点点的旧纸痕，或许也只是贴个福字而已。
　　老刘眼睛有些酸楚，他把但凡能贴的地方都贴上红红的对联，他不知道自己是想填补这些年自己不在老人身边的遗憾，还是想让老人的屋子里热闹一些，喜庆一些？
　　冷清的屋子里一瞬间喜气洋洋，生机勃勃，映照的人的脸上也红光满面，神采奕奕。
　　大奶奶摸摸这张，看看那张，欢喜的模样，就像小孩子吃到糖一样的开心。
　　吃过午饭，老刘照例开始贴自己家的对联。
　　刚走到门口，村东头的两个大哥进来了，两个人手里拿着裁好的红纸，好像还有一包点心果子。
　　大侄子，你写的对联太好了，村里人看见都竖大拇指啊，也快帮我们写几副吧！
　　说着，就把手里的红纸和果子都塞到老刘手中。
　　还没等老刘明白过来，他们就把他拽到书桌前做好，把毛笔递到他手中，又把红纸铺到他眼前。
　　老刘刚在椅子上坐定，门口又进来几个人，手里都拿着红纸，有的也带着点心果子，也有的拿着一盒香烟。
　　等老刘明白过来，开始提笔写字时，门口已经被求写对联的人围得水泄不通了。
　　村里平时也有一位会写字的先生，字写得好，但是脾气也大，极其讨厌人多噪杂，求他写对联的人，不能进屋，就在门口等着，就像现在排队面试一样，出来一个，才能进去一个。
　　在院子里等着也不能大声喧哗，若是打扰他写字，立马摔笔走人。可怜这帮在田野上风里来雨里去，练就一副大嗓门的汉子，在那张写字的书桌前，说句话都得小心翼翼。
　　没办法，谁让人家会写毛笔字呢？好在也就是这一年求人家写一次，忍着就忍着吧，还能咋着呢？谁让自己不会写！
　　今天闻听老刘也会写对联，而且比村里那位写得还好。本来围在他家门外等着写对联的人们，一哄而散，一路小跑到了老刘家。
　　老刘朝大家摆摆手说：大家伙只要不嫌弃我写的差，我就给写，不过提前要说明白，写归写，送的东西我一概不收。
　　说着，老刘就开始坐下来写对联，写好谁家的，就恭恭敬敬的递给人家。
　　等把最后一家写完，已经是晚上十一点多了，母亲把饭端了上来，
　　老刘刚伸手拿了一个馍，门口就有人喊，接着就进来一个五大三粗的汉子，手拿红纸，急匆匆的冲老刘说，他家门口刚贴的出门见喜不见了，快点帮他补写一张。
　　对联要在大年二十九或者三十贴好，最晚不能超过除夕晚上十二点。所以，老刘二话没说，接过红纸就去桌子上写字。
　　大汉刚出去，老刘又接着拿起馍，才咬了一口，又进来一个小孩：叔，俺家对联有个福字被俺弟扯破了，俺爹让你再给写一张！
　　老刘迅速回屋，再出来时，拿了两张写着福字的红纸，嘱咐孩子别拿丢了，快回家吧。
　　正准备到灶屋吃饭，老刘想起大半天只顾给别人写对联，自家的对联还没贴呢，回屋去取，发现原本放椅子旁边的对联不见了。
　　老刘转身出屋，夜色中看到房门上泛着红光，原来早就贴上了对联。
　　母亲让他赶快过来吃饭，并告诉他，对联是下午在外面等着写对联的两个乡亲给帮忙贴的。
　　桌子上一盘饺子，一碟子咸菜。老刘吃完刚才剩下的馍，拿起筷子去夹盘子里的饺子，感觉胳膊有点酸了，母亲把饺子端到他面前，问他，累不累，说着轻轻给儿子揉了揉胳膊。
　　老刘拍了拍母亲的肩膀，让母亲也坐下吃饭。
　　母亲说：这些年，乡里乡亲没少帮咱们娘俩，今天我们可算是能为他们做点什么了，为娘心里很舒畅，就是劳累你了！
　　老刘说：娘说得哪里话啊，大家对我们的恩情，娘放心吧，我一直都记着。明年得多备些红纸，提前写好，乡亲们谁要就拿去，也不用等到这么晚！
　　吃完饭，娘儿俩一起刷锅洗碗，洗刷好忘，老刘又烧了一锅开水，拿来洗脚盆，试好水温，喊着让母亲泡泡脚，自己也倒上一盆。
　　三十后要洗洗脚，打的粮食没地搁老刘记得小时候的年三十晚上，母亲也总是烧了热水，念叨着这句话，让一家子老老少少都洗洗脚。
　　此刻老刘也念叨着这句话，央求母亲来洗脚。母亲却按照习俗，抱了一根木棍，要去大门口放拦门棍，寓意着把厄运挡在门外，把好运拦在门里。
　　老刘赶紧从母亲手里接过木棍，抱起来往门口走去。一到门洞口他就愣住了，喊着母亲快过年。
　　母亲走过来，在微弱的灯光下，顺着儿子手指的方向看去，只见门洞两旁，堆满了过年吃的各种吃食，有年馍，有点心果子，有油炸丸子，馓子，糖块，香烟，还有几瓶墨水。
　　写对联的时候，老刘明确表示，送东西一概不收，乡亲们也只好把礼品拿了回去。大概趁天黑这会，又悄悄送来了。
　　黑暗中，母亲不停的抹着眼睛。
　　她嘱咐老刘，把东西收好，明天早晨大家伙来拜年时，把这些东西都摆上。零食拿给孩子们，香烟就给叔伯大爷们抽去吧。
　　这一年，谁家结婚添丁，写对联，写请帖，自然也都是来找老刘。无论多忙，老刘都是随叫随到。
　　冬去春来，暑来寒往。
　　又一年春节到了，一入腊月，老刘就把墨水，红纸都准备好，每天都在房间写上大半天的对联。
　　大年二十九和三十，每个上门的人，都人手一套对联，而来人自然也不空手，不敢带礼品，也会带上红纸和墨水，硬塞到老刘的书桌上。
　　即便提前写好，这两天老刘也闲不住，他家新养了一头牛，得再写一副槽头兴旺；他家又盖了一间新房，得再写一副户纳千祥。
　　这时，学生也都放假了，有一些喜欢写毛笔字的孩子，拿着毛笔，跟着老刘一笔一划的写起来。
　　后来老刘就多买了一些毛笔、纸张和墨水，喜欢写毛笔字的孩子，周末尽管来写。
　　老刘对联写的好，又不收东西，脾气又好，这一传出去，邻村的人都来求对联。
　　这一年年三十的饭，又是写对联到半夜才吃顾上吃，母亲总是不急不躁的热了又热，直到老刘娶了媳妇，热饭的人由母亲换成了媳妇，年三十的忙碌，一直都没变。
　　小刘先生写的贴在斗上的喜联
　　老刘的儿子小刘，自从出生后就在老刘的写字桌上滚来滚去，稍微大点了，一看老刘拿笔，就伸手要。
　　后来老刘每次写字时，也给他一只毛笔，一张纸，他把纸画满，就在衣服上，地上到处乱画。老刘由着他自由发挥，也从没有制止过他。
　　直到有一天，小刘竟然学着父亲，有模有样的写起字来。外面小孩闹腾的热火朝天，小刘还在那不紧不慢的写字
　　老刘看着专心致志写字的儿子，又看了看他写的字，心头暗喜，原来这小子随我，也爱写字。
　　小刘高考，连考三年不中，于是决定放下书本，回家种田。小学的校长知道了，亲自到家里，，聘请小刘以编外人员身份到小学教书，小刘看看老刘默许，也就朝着校长点了点头。
　　学校距离家很近，一边教书，一边还能种地，平时还能写写毛笔字，日子不疾不速。
　　没有多久，小刘遇到了因高考失利，也到学校代课的女同学小眉，两人日久生情，于是托了媒人，自然也就谈婚论嫁了。
　　婚后两人每天一起上学放学，虽然编外老师收入低，但好在每月发一次工资，老刘和媳妇在家负责儿子儿媳的一日三餐，一家人的生活倒也自在宽裕。
　　又过来几年，小刘的一双儿女也先后出生。每天上学放学路上的小夫妻，变成了穿得整整齐齐、干干净净的一家四口，路人都忍不住心生羡慕，回头看了又看。
　　孩子小学阶段，因为夫妻两人都在学校教书，孩子的学费全免。中学时候，孩子学费也不高，加上一日三餐回家吃饭，两人收入还能勉强应付家庭开支。
　　等两个孩子上了县城的高中，吃住在校，还有老刘夫妻也上了年纪，时不时闹点小毛病，小刘觉得经济压力很大，有些力不从心。
　　无论多忙多累，老刘家的书桌从来没有空着过。平时写字的不是老刘，就是小刘，放假回家，也可能是老刘的孙子小小刘，桌上毛笔的墨，几乎没有干过。
　　小刘先生写的喜联
　　时光如过隙白驹，不知不觉，又是一个腊月三十。
　　吃过早饭，老刘来到书桌前坐下，把红纸伸展，伸手去拿毛笔，突然觉得肩膀一阵酸疼，胳膊再也无力抬起。
　　一旁的小刘扶父亲回屋里坐着，自己回到书桌前，拿起了毛笔。
　　这天的晚饭小眉热了好几次，又是很晚才吃，小刘拿着筷子，一点也吃不下。
　　想到老刘的肩周炎，上次听说县城有个地方，专业推拿效果很好，一问价格，小刘就打退堂鼓了。
　　还有年后两个儿女的学费生活费，也得一点一滴的积攒着，这才是高中，马上就要高考，大学怎么办呢？
　　晚上，小刘对小眉说：学校的收入太低，咱们家现在开销大，我想年后就去外地打工，家里就交给你了！
　　小眉说：你教了这么多年书，也没到其它地方去过，能干什么呢，再说，你教的是毕业班，这时候不干，就是撂挑子啊，还不如我去打工，你继续教书！
　　小刘说：我也舍不得这班学生，学习成绩都不错，那就再说吧，不管怎样，你是肯定不能出去，我是男人，要去也得我去。
　　节后开学那天，小眉让小刘先去学校，说自己等个同学一起去。
　　每次春季过后，总有几个学生辍学，老师都要挨家挨户的去做些动员，尽量把学生劝回学校，小眉作为老师，自然也经常去学生家里做工作。
　　所以，小刘也没多想，就自己想去学校了，可是等了好久，也不见小眉过来。
　　正着急时，校长来了，一见面就对小刘说：你们夫妻收入低，两个孩子上学不容易，我们也都知道，只是教育经费一直也很紧张，我内心其实挺愧对你们的，从这学期开始，每个月给你增加五十元工资，这是我自己的心意，希望你能接受！
　　小刘这才知道，小眉已经辞职了，而且听校长说小眉是要出去打工。小刘心里非常难受，小眉那么喜欢孩子，她怎么舍得离开教室，离开她的学生？她那么温柔文静的性格，能适应外面的生活吗？
　　现在小眉在哪里，难道已经远走他乡了吗？小刘心急如焚，他来不及跟校长请假，转身走出办公室。
　　这时，一群孩子走了过来，一看到小刘就问：刘老师，请问小眉老师呢？校长说她要离职不教我们了，我们舍不得小眉老师啊！
　　小刘心里一热，告诉他们：我这就去找你们的小眉老师！说着，匆匆忙忙向外就走。
　　小刘骑上自行车走了好远，还听到后边的孩子在喊：一定把小眉老师找回来啊！
　　小刘一进院子就喊小眉，没人回答，走到屋里，看到老刘坐在书桌前，手里拿着一张纸条，小刘接过来一看，上面是小眉的字体。
　　孩子他爸，我知道你一定会找回来，别担心，我没有外出，我就在这附近，跟着二哥的工地当小工呢，你放心，都是乡里乡亲互相照顾着，不会累的！
　　小刘知道二哥的工地在哪个村里盖房子，他回来时还路过，只是心急，也没来及去看一眼，没想到小眉就在那里。
　　他把车子骑得飞快，远远地就看到了工地上忙碌的人影，穿着蓝褂子的小眉正忙个不停的搬着砖头。
　　小刘靠着一棵树站着，他想过去把小眉拉过来，但他知道小眉的性格，绝不会这样轻易回来。
　　他想起初见小眉时的样子，他知道小眉是岳父岳母的掌上明珠，他心里发誓不让小眉受苦，可是今天，为了自己，为了这个家，小眉竟然干起了连男人都嫌累的苦力活。
　　小刘靠着树，咬着牙，不让眼泪流出来，可是眼泪不听话，还是噗噗的往下流。
　　小刘再也控制不住自己，把头伏在树上，呜呜的哭了起来。
　　过了一会儿，有人轻轻的拍了拍他的肩，他低着头还在哭，有人拿拳头捶了捶他的背。
　　小刘一下子就知道是谁了，他回过头，抱着来人又哭了起来。
　　来人正是小眉，二哥看到小刘在树后站着，就让小眉过来看看。
　　小眉把小刘扶起来，给他抹抹眼泪，噗呲一声笑了。
　　两个人并肩坐在树桩上。
　　孩子爸，你就放心吧，你带的是毕业班，教的又是主科，学生和学校都离不开你，我教的是副科，没关系的！
　　小刘张张嘴，要说什么，却又一个字也说不出来。
　　行了，我知道了，你别忘了，你是个读书人，是咱们村里的笔杆子，你的这个身份不能丢，你不教书了，咱爸那边你也不好交代！
　　我连自己的家都养不好，还谈什么读书人呢？小刘一脸苦涩。
　　快去学校吧，好好教书，好好写字，把村里的孩子们都供出来，到时不让他们再受我们这样的苦！
　　小眉说着，把自行车推过来，把车把塞到小刘手中，自己转身向工地走去
　　那一年的毕业班带完，小刘就选择了北上打工，由原来的乡下教书育人的先生，变成了北京市里一个看大门的保安。小眉也到了北京，和小刘距离不远，在一家老字号包子铺工作，两个人待遇都不错。
　　老刘和媳妇的身体尚好，两个孩子一个已经毕业结婚，一个还在读大学。
　　每年春节，小刘和小眉都会早早回家过年，而且总是提前买好红纸、墨水，给上门求写对联的老乡写对联。
　　最近几年，随着街上印刷春联的出现，求写对联的人也越来越少，但小刘每年都会准备几幅手写的对联，他们自己家里也年年贴着自己写的对联。
　　小刘的儿子也写得一手好字，有时看着儿子和孙子在写字，老刘也会写上几笔，春节时候，祖孙三代常常会在书房里写写画画。
　　虽然常年在外，家里的田地却没有扔下来，每年春播秋收小刘都要请假回来干活。
　　去年秋收，小刘和儿子一起回村收庄稼，我作为小刘的同一家族的姑姑，和小刘多年未见，就在路口聊了几句。
　　我问小刘在北京工作的情况，问他在北京还写字吗？小刘说，写，他的工作自由度尚可，不忙时就写写字。还说北京文化氛围很浓厚，他有时间就会跟几个爱写字的朋友聚聚，大家一起聊聊写毛笔字。
　　我们说话的时候，小刘的儿子就在旁边礼貌的站着。
　　我看到他背包的外侧网袋里，装了几只新买的毛笔，不知为何，我的心里有种欣慰之情油然而生。