高仿马蒂斯蒙德里安杜尚？她如何重写艺术史？

　　谢丽利文《香港多米诺：112》，十二件红木板上蛋彩画，50。840。6cm（单幅），2017年
　　9月4日10月13日，卓纳画廊将于香港空间举办美国艺术家谢丽利文（SherrieLevine）作品展，呈现其艺术生涯至关重要的几组创作。作为上世纪80年代图像一代（PicturesGeneration）的关键人物，利文以挪用复制等手段，表达了对作者身份、原创性及女性艺术家地位的深入探究。
　　01hr打破原创性神话
　　左：沃克埃文斯《AllieMaeBurroughs》，1936年；右：谢丽利文《仿沃克埃文斯：4》，1981年
　　点击空白查看图注
　　对于以上肖像照，了解摄影史的读者想必并不陌生。但究竟哪张由美国摄影大师沃克埃文斯（WalkerEvans）拍摄、哪张由艺术家谢丽利文创作，你能分清吗？1981年，利文拍下埃文斯的展览图录，经过五六次反复拷贝，让印出的照片出现反差与明暗变化，随后将其作为自己的作品于纽约MetroPictures画廊的个展上推出。
　　谢丽利文《仿罗素李：1》（AfterRussellLee：1），2016年
　　谢丽利文《仿透纳：1》（AfterTurner：1），1997年
　　如此明目张胆的挪用，即使在当下可能依然会被视为抄袭，在40年前更是引发巨大争议。沃克埃文斯基金会将之视作侵权行为，并要求禁止利文出售该系列。
　　不过颇具戏剧性的是，整组作品最后被艺术家全部赠予基金会，如今则藏于纽约大都会艺术博物馆。而这一系列操作不仅让谢丽利文名声大噪，也成为后现代艺术运动的标志性事件。
　　谢丽利文《仿蒙德里安：116》（AfterPietMondrian：116），1983年
　　谢丽利文《黑白瓶子》（BlackandWhiteBottles），1992年
　　看到这里，你或许已满头问号：这不就是抄袭？这也是艺术？有何意义？要回答这些问题，还要从现代艺术的重要特征说起原创性或新颖。正如法国诗人、批评家波德莱尔所说：新颖性是艺术的一种主要价值。现代艺术自诞生以来不断追求内容、形式与媒介的创新，作品与艺术家的地位多以原创性作为判定标准，如康定斯基（Kandinsky）就对是谁创作了第一幅抽象绘画耿耿于怀。
　　谢丽利文《仿罗素李：160》（AfterRussellLee：160），2016年
　　谢丽利文《仿透纳：114》（AfterTurner：114），1997年
　　然而，现代艺术发展至抽象表现主义时已内卷到黔驴技穷。六七十年代兴起的波普艺术开始大量使用复制和挪用等手法，将大众商品与流行文化融入创作。至80年代，以谢丽利文、辛迪舍曼（CindySherman）和芭芭拉克鲁格（BarbaraKruger）等为代表的图像一代则更进一步，以大胆直白的方式颠覆人们对原创的认知。
　　谢丽利文《仿沃克埃文斯：2》，1981年
　　回到利文的《仿沃克埃文斯》系列，原作描绘了上世纪30年代美国大萧条时期乡村地区的穷人生活，是纪实摄影的里程碑之作。而利文的仿制则完全扰乱了这一组作品的创作语境，提出对作者身份、权威与性别如何影响图像意义的思考。
　　谢丽利文《仿沃克埃文斯：1》，1981年
　　正因如此，评论家顾铮指出：她（利文）通过这种富有挑战性的手法意图打破原创性的神话，进而质疑将艺术作品商品化的资本主义体制本身。利文的一系列‘剽窃’与其说是视觉的，不如说是观念的、甚至是意识形态的。她这种看似虚无主义式的提问方式涉及当代文化的许多本质问题。由此，‘新’不再是对原创性的唯一解释。后现代主义运动的浪潮也滚滚而至。
　　谢丽利文《仿费宁格：111》（AfterFeininger：111），艺术微喷，50。840。6cm（单幅），1992年
　　谢丽利文《仿费宁格：7》（AfterFeininger：7），1992年
　　同时，利文选择摄影也颇为巧妙。这一形式本以大量复制为特点，通过传播绘画、雕塑等传统艺术作品图片瓦解后两者的权威性，但同时摄影自身也被捧上艺术的圣坛。利文的挪用除了对摄影原创作品的蓄意冒犯，也引发人们对摄影本质的思考。然而艺术家并未就此罢休，在随后几十年间还通过绘画与雕塑等多种形式，持续挑战原创性与艺术史中的男性权威。
　　谢丽利文《总统拼贴：4》（PresidentCollage：4），1979年
　　02hr普罗米修斯式的窃贼
　　谢丽利文曾被评论家形容为一位普罗米修斯式的窃贼，一位缺少道德约束的盗用者。然而这一切除了消费主义盛行、图像泛滥等社会背景，也与艺术家的个人经历有关。利文1973年毕业于美国威斯康星大学摄影和版画专业。在艺术生涯早期，她曾是一位极简主义画家，同时也接触到许多商业艺术项目。
　　谢丽利文《中号格子：面板4》（MediumCheckPaintings：Panel4），20082020年
　　在此过程中，她对图像组合与机械复制产生浓厚兴趣，同时也意识到人们对艺术史的理解大多建立在摹本、书籍甚至是赝品上。而在一系列摄影仿作后，她将目光放在了绘画与雕塑等多个方面。
　　谢丽利文《仿马蒂斯：17》（AfterMatisse：17），纸本水彩，35。627。9cm，1985年
　　谢丽利文《仿马蒂斯：12》（AfterMatisse：12），纸本水彩，35。627。9cm，1985年
　　自80年代起，利文开始了仿制艺术史大师作品之路从库尔贝震惊世人的《世界的起源》、马蒂斯的人脸素描画到席勒的表现主义画作，从马列维奇的抽象绘画、布朗库西的雕塑到杜尚的小便池。这些作品颇有第一眼看到高仿奢侈品、努力辨认其Logo存在细微差别后的恍然之感。艺术家本人则将之称为鬼魂的鬼魂，它们与原作之间可能隔了三层甚至四五层的关系。
　　谢丽利文《仿席勒：1》（AfterEgonSchiele：1），1982年
　　谢丽利文《仿德加：1》（AfterDegas：1），1994年
　　卓纳画廊香港空间资深总监许宇表示：理解利文对于丰富当代理念的创作和表现手法都具有重要意义，尤其在山寨文化流行的当下。在科技、网络和文化产品中，很多创作发明都依赖于复制和挪用，所以利文作品的传世意义不仅只是在打开摄影的维度，而是赋予创作和发明更多可能性。
　　谢丽利文《泉（佛）》（Fountain（Buddha）），1996年
　　然而，利文的挪用并不只是简单复制。在其90年代创作的《融化》系列中，她基于电脑算法提取出蒙德里安、莫奈等大师画作中的平均颜色与色调，将其溶解为单色画作，展现出图像的一种总和性虽是单一色彩，却集合画面的一切，创作出全然不同的视觉语言。
　　谢丽利文《仿雷诺瓦裸像的单色画：14》（MonochromesAfterRenoirNudes：14），四件红木板上油彩，71。7274。3cm，2016年
　　谢丽利文《仿雷诺瓦裸像的单色画：58》，四件红木板上油彩，71。7274。3cm，2016年
　　此外，本次展览首次呈现的《香港多米诺：112》系列作品中还体现了利文对通用抽象（genericabstraction）的探索，这些由条纹或网格图案构成的绘画源自艺术家2012年在香港旅行时购买的多米诺骨牌，让人想到国际象棋的棋盘表面，也延续了其早期极简主义风格的创作逻辑。
　　谢丽利文《香港多米诺：112》，十二件红木板上蛋彩画，50。840。6cm（单幅），2017年
　　谢丽利文《巴西献祭雕像：1》（BrazilianExVotoFigure：1），铸铜，27。976cm，2019年
　　03hr重新审视艺术史
　　2011年，惠特尼美国艺术博物馆为谢丽利文横跨30多年的创作举办大型回顾展，展览主题大骚乱（Mayhem）恰如其分。利文就像艺术史中的搅局者，将原本就备受关注的挪用手法运用到极致。不仅如此，作为一名女性艺术家，她对一众可称为伟大的男性艺术家作品的仿制，淋漓尽致地表达了其对男性为中心的西方艺术体制的不满与抗议。
　　谢丽利文个展大骚乱，惠特尼美国艺术博物馆，2011年
　　在《仿雷诺阿裸像的单色画》中，利文将这位印象派画家的20幅裸体作品进行像素化处理，消解了原作中的男性凝视。裸体画作为传统题材，画中对象往往是女性，通常是为了满足身为男性的画家、观赏者与收藏者的欲望。这种不平等的观看被观看关系深植于我们的艺术与文化中。
　　《仿雷诺瓦裸像的单色画》系列，谢丽利文个展现场，卓纳画廊纽约空间，2016年
　　或许这也是为什么，在被问及为何选择挪用的艺术家都是男性时，利文答道：从一开始，我的很多作品都旨在呈现自己身为一名女性在艺术界的艰难，因为艺术界基本上是一个崇尚男性欲望的竞技场。其实不仅在艺术界，在各行各业，女性的存在感和取得的成就常被淡化、隐形，甚至抹去、曲解，这种现象即使在今天也屡见不鲜。
　　谢丽利文《椅座：3》（ChairSeat：3），1986年
　　而利文通过擅自掠夺男性艺术家的作品，转移其作品所有权，从而动摇如同父权一般的绝对威信，也对艺术史中女性所遭遇的不公平待遇施以视觉报复，无疑是对艺术史的一种重新审视。
　　谢丽利文《财富（仿曼雷）：1》（LaFortune（AfterManRay）：1），1990年
　　谢丽利文《水晶新生儿与黑新生儿》（CrystalNewbornandBlackNewborn），19931994年，仿布朗库西的《新生儿》（Newborn）
　　利文曾说：我不认为艺术应该是任何一种单一样貌我的作品只有置于与其他人作品的关系中才有意义，它在隔绝状态下是无意义的。而在欲望层面，每个人的创作都不同。我认为女性主义艺术家和写作者带来最重要的推进之一，就是建立起了差异的可能性，一种包含了多种声音和视角的可能性。将作品置于当代艺术生产的整体场景中对我来说很重要。我并不想要取代什么；我的作品是一种累加。我想要扩展讨论，而不是让它变得更狭窄。
　　谢丽利文《仿杜尚2：新娘》（AfterDuchamp2：Bride），2012年
　　无论是窃贼还是复仇者，厌烦了被男性描述与代表的利文希望能做提问者，激发更多辩证思考；而抛开不解与成见，她无疑值得更多关注与认可。你如何看待利文的创作？你认为她在抄袭吗？欢迎留言分享看法。
　　正在展出
　　谢丽利文《香港多米诺：112》，十二件红木板上蛋彩画，50。840。6cm（单幅），2017年
　　展览：谢丽利文：香港多米诺
　　时间：2021年9月4日10月13日
　　地址：卓纳画廊香港空间
　　香港中环皇后大道中80号HQueen’s56楼
　　编辑、文张剑蕾
　　图片提供艺术家与卓纳画廊
　　本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载