一直很喜欢刘若英,她的歌、她的电影,她的书, 正如她的名字一样,她就像一杯奶茶, 既有奶的香甜,又有茶的清淡。 这两天看了几本她写的书,忽然很想记录一下, 这个一生都在与孤独为伴的女子。 (一)家族背景和童年,是她孤独的底色 很多人都知道,她的身世是不平凡的, 她的爷爷是国民党国防部次长、代理部长刘咏尧, 在她很小的时候,父母就离异了,她随爷爷奶奶在台湾生活,独自拥有自己的房间。 爷爷的身份让他很忙,他常常在书房长时间工作,只要房门一关,没有人敢去打扰他, 即便是她奶奶有事,也是从房门下递纸条。 以国民党高官的身份撤离,客居异乡,远离故土,她爷爷的孤独是深厚而悠远的。 而她的奶奶,也因着高官夫人的身份,必定有着许多不得已吧。 在刘若英为怀念奶奶写的《一世得体》中,从她记录的一个片段中,我觉得得体的背后是有着许多孤独、不可语人的无奈的。 半夜一点多,家里电话响起,刘若英用分线听到,应该是一个女子,打来带着破坏家庭的目的,奶奶听过之后客气的说:刘家有刘家的规矩,现在时间太晚了,有什么事请您明天再打来,然后继续阅读翻译小说,就寝。 刘若英自己也在书里写到:这样的得体,会不会太像打仗了? 奶奶也是孤独的。那是得体背后,需要付出的不可语人的代价。 这样的环境,是奶茶在小女孩阶段的生活背景, 孤独是她生命的底色,是她独特的气质。 (二)爱而不得,是她孤独的催化 她的歌,最出名的那几首,每一首都像是在讲着她的故事,每一句,都是爱而不得的伤感。 后来,终于在眼泪中明白,有些人,一旦错过就不再。《后来》 我对你付出的青春,这么多年,只换来一句谢谢你的成全。《成全》 想要问问你敢不敢,像你说过那样的爱我,像我这样为爱痴狂。《为爱痴狂》 心理学家武志红对人的原生家庭有过很深入的研究, 他说过,好的童年,治愈人的一生,不好的童年,要用一生去治愈。 正是因为父亲的缺席,才会让刘若英对如父一般的师父产生别样的感情吧。 她曾经在演唱会上,对着台下所有的歌迷说,你们帮我求求他,让他抱抱我。 也曾在综艺节目上,跟他说,不管我是一个飞得多高的风筝,线始终在你手里,只要你拉一下,我就会回来的。 这是怎样的爱,才能让一个人低到尘埃? 但是他知道,他们相遇得太晚了,他已经有家庭孩子,而她的未来还一片辽阔。 所以,他会对她说,你可以离开了,不要再黏我。你有你的梦,我有我的事情要做。我会是那种永远都让你找不到的爸爸,而不是一个每天问你是否回来吃饭的爸爸。你不会找到我的。 她在书里动情记录这份不可得的爱,记录只有自己知道的孤独,写着永远也不能寄出的情书: 连秋天都要来了,而你呢? 你的脸像是初升的星星,很苍白,却吸引着光。 思念是知道将要别离那一刻便开始。 用什么融化自己?悔恨吗?用什么融化记忆?时间吗?用什么融化你?我仅有的生命 (三)孤独,是她深入骨髓的自我保护 如今的奶茶已经结婚、生子,早已过了为爱痴狂的年龄, 但是正当我以为,她从此就要在柴米油盐的热闹生活中步入平庸,沉浸在平庸所带来的日常快乐中,不再会体会孤独时,她自己写了一本书《我敢在你怀里孤独》。 你看,有的人,是永远也不会变的。 在书里她与友人对话,在怀孕的过程中依然在体味着自己的孤独,审视着自己的人生, 然后用她的方式告诉我们,我孤独,但我很好,我把自己保护得很好。 她说,人不会真心羡慕自己从未真正感受过的事物。 因为她从没有感受过兄弟姐妹一起成长,妈妈唠叨,爸爸严肃, 所以她反而认为,独自一个人拥有一个空间,对她而言,是一种生活的必要条件。 而不管周遭的环境怎么样,都得找到一种让自己舒服的方式,开心地生活下去。 当她遭受某个自己也很崩溃的时候时, 她的处理方式是,自己找一个咖啡厅,带着笔记本,坐一个下午, 然后在晚上跟她的爱人说:今天我其实很不开心,但我现在已经好了。 也许,时间和经历,让她已经关于自我对话,自我自答,足够强大了吧。 但是,如果真是这样, 为什么又这样自问:我曾经以为有勇气就可以自由自在,其实我是否更渴望一个不用费力就能安全待着的地方? 也好吧, 人生嘛,本来就是一场一个人的旅行, 祝你旅途愉快!