在美国的堪萨斯州托皮卡市,一位12岁的少年去到朋友家,朋友家刚买了一台录像机,成为当地第一台买录像机的家庭,可想大家的心情多么地激动。 少年坐在录像机面前,只见朋友的哥哥拿着录像带走下楼梯,到达了地下室,把录像带放入,随着影片的播放,一部对他人生带来终身影响的电影产生了。 这部电影便是李小龙闯入好莱坞的成名之作《龙争虎斗》,正是这部电影奠定了李小龙在好莱坞的位置,让更多的人认识到了他已经中国功夫,包括坐在录像机面前的少年。 这个是美国人马修波利,那时候他还没看过功夫电影,也不认识李小龙,但是却被荧屏上面的中国人给吸引了,从此以后,这个在他眼里身高一米七二、体重才120多斤的李小龙便是他心中的英雄。 为了更好地了解他的偶像,他去看了李小龙之前拍的三部电影,练习礼貌的动作,甚至在大学的时候选修了中文,还找到了一位功夫教练,进行训练。大三时,从普林斯顿退学,去了少林寺。 鉴于对李小龙的喜爱,在朋友的建议下,他开始收集资料,用了六年时间,在香港待了6个月,在洛杉矶和西雅图待了两个月,采访了100多位与李小龙相关的人,最终为偶像写了一本资料详实的传记《李小龙》。 马修波利对李小龙的生平做了详细的调查,书里有很多详细的资料,他阅读了关于李小龙了市面上的所有文章和书籍,再加上自己的考证,最终写出了这本连李小龙都想打他的传记,因为作者在书中写了很多不为人知的真相。 01美国出生 说起李小龙,不得不提她的母亲何爱榆。 何爱榆的祖父是何仕文,也就是李小龙的外曾祖父,也是是那个生下香港超级富豪何东的荷兰籍犹太人。 何爱瑜是何东弟弟何甘棠的女儿,因为不满父亲三妻四妾的做法,深受天主教影响的她坚持一夫一妻制。 这位出生于上海租界混血家庭的中国小女孩,在18岁时,跑到香港和大伯何东一家住在一起,在那里,她成为了一位社交名媛,每天都有各种派对要参加。 而也是在大伯家,她认识了李小龙的父亲李海泉。 这个贫穷的粤剧表演者,用他的表演技巧把何爱榆深深地吸引住了,并对他产生了感情。 为了和李海泉在一起,何爱榆拒绝了家族安排的婚姻,那时一位门当户对的欧亚混血的富二代,在爱情的和财富的面前,她选择了爱情,选择了那个能让人有不一样体验的人。 因为何爱榆坚持了一穷二白的李海泉在一起,她决定私奔了,家族瞬间断了她经济上面的一切支持,于是她从上流社会的小姐,变成了一位中国男演员的妻子,对于这个决定,她从未后悔过。 因为何爱榆是混血,所以李小龙的长相也有混血基因。 婚后,他们的孩子也接连到来,为了承担起养家的重任,李海泉的一技之长表演,起到了非常重要的作用,这不仅让他有能力养家,还对后面李小龙的演艺事业有着很大的影响,正是父亲的带领,让李小龙踏上了演员之路。 李小龙是家里的第四个孩子,他出生那年,正好李海泉的剧团被邀请去美国进行为期一年的巡回演出,只能带一位家属同行。奶奶非常明智,马上做决定让何爱榆跟随丈夫去美国。 他们来到了唐人街,在同年的四月,何爱榆发现自己怀孕了,而这个孩子正是李小龙。 李小龙出生时,父亲李海泉正在去往美国各地演出。因为在美国出生,是美国公民,所以需要一个英文名字,医院的护士给他取名布鲁斯(Bruce)。而何爱榆也给这个新生的儿子取了一个中国名:李震藩,寓意为威震三藩市。 他是在后面演戏时才将名字改为李小龙。 02父亲的启蒙 李海泉小时候家里穷,很小的时候便在酒楼,靠吆喝吸引顾客。他不仅有一副好嗓子,吆喝还很有趣和幽默,被路过的粤剧名角儿看上了,从此成为了一名演员。 而他的孩子里面只有李小龙继承了父亲的演艺事业。 李震藩的第一次表演是在他两个月大时,当时李海泉的一位好友叫伍锦霞,是一名以拍爱国题材为主的女性导演。在她拍摄电影《金门女》时,有几场戏需要一位刚出生的小女孩儿。 大家都很好奇,戏里面的婴儿都从哪里来?其实戏里面的婴儿基本来自剧组或者相识朋友的孩子,而李震藩刚好满足要求。 喜欢交朋友和明白朋友拍摄内容的李海泉,同意借出儿子,所以了李震藩的第一次上镜。镜头里,只见两个月大的婴儿头戴蕾丝帽、身穿女孩儿的衣服,躺在柳条篮里。 这就是他的第一场戏,此后他和电影结缘,但是他的演艺事业并非一直顺利,而是坎坎坷坷,起起伏伏,跌跌撞撞,在成为真正的演员之前,他一直没有放弃成为巨星的想法。 父亲李海泉就像是李震藩演艺之路的领路人,是他带领儿子走进了表演的人生。 随后他们回到香港,经历了一段艰苦的岁月,李海泉很有投资眼光,用表演的钱投资了部分房产,后面他们的家庭收入除了演出的薪水,还有收租,后面还添了一项:拍电影。 拍电影的收入比舞台演出高出了不少,李海泉经常在拍戏的时候把孩子们带到片场,这让李震藩有更多的机会接触表演。 6岁时,跟随父亲到片场玩的时候被导演发觉,觉得他很适合演《人之生》这部新片。父子齐上兵,在该片中均有出演,这相当于是李震藩的第一次正式演戏,是他记忆中的第一次。 他在里面饰演的一位离家出走的男孩,后来沦为扒手,最终被一辆卡车辗轧而死。李震藩因为在里面表现出色,被观众记在了脑海里。 而后面出演的《细路祥》更是把李震藩带入了演员事业,在这部电影里,李震藩第一次做了主角。在这部戏中,李震藩终于摆脱了父亲的影响,屏幕上的名字从小海泉更名为了李龙,因为身材瘦小,接着便改名为李小龙。 从这时起,李小龙代替了李震藩,一位好莱坞功夫巨星正在冉冉升起。 如果李小龙不是那么喜欢打架的话,他在香港的演艺事业应该很顺利,毕竟从他参演的电影来看,他很有表演的天赋。 但就是因为自己好斗、好强,他不仅被驱逐出香港,还在很晚之后才再次有机会再次出现在银屏上。 03被扼杀的演艺之路 李小龙刚回国的时候,经历了霍乱,身体变得极度虚弱和消瘦,为了让儿子更够健康地活下去,家人对这个孩子的溺爱超过了其他孩子,正是因为这样,造成了李小龙一些肆无忌惮的行为。 李小龙就像他在影片中饰演的角色一样,非常好动和暴力,经常和学校里的学生打架。 父亲李海泉为了让儿子的身体更强壮和克制他好动的个性,经常带他出去运动、去公园打太极。但是小小的李小龙根本不喜欢这项运动,他还是喜欢课外打架。 李小龙打架的时候不管对方的年纪还高矮,都敢和他们动手,后面打出了自己的名堂,从刚开始的为了维护自己的名誉,后面变成了一种兴趣,他打架变得越来越频繁,越来越难以管教。 有次他和好友想要溜进东乐戏院看戏,李小龙顺利进去了,好友却被验票员当场抓住,被大骂了一顿,还被打了头部。李小龙上前为朋友打抱不平,也遭到了惩罚。气不过的两人在之后的两周里,开始策划他们的复仇计划。 先是从附近的小摊上买了香喷喷的烤鱿鱼,然后偷偷在里面加了泻药,一脸诚意地跑去向验票员道歉并送上了食物。恶作剧惯了的李小龙想出了一个整人的方法,他们买票进入戏院,事先躲进厕所的隔间里,拿着一个精心准备好的装满粪便的马桶,等检票员进来时,用一个点燃的爆竹扔到了马桶里。 越难越难以管教的李小龙,不仅让学校里的老师束手无策,他的父母同样是毫无办法,为了约束他,只能禁止他参加电影演出。为了争取演出机会的李小龙虽然也在极力改变,但还是改变不了他多动、好斗的性格,到了后面几乎引上了牢狱之灾。 因为打架惹出了很多是非,香港知名的学校都拒绝他入学。后面断断续续虽然也有演戏,但是出演的机会不多,而是出演的角色也没有开始时的出色。他在16岁时,接触了咏春,拜师了叶问,开始了自己的功夫之路。 学会了功夫的李小龙更好斗了,有次他欺负了一个出生于权势家庭的孩子,孩子的父母给警察施压,校长也找到了李小龙的母亲何爱榆,告诉她:要么让你儿子马上停止他在做的事,要么我们立刻逮捕他,因为我们不能任由他整天在外面打架闹事。 被逼无奈的李家父母,最后决定送儿子出国,因为他在美国出身,可以在那边通过补习获得高中文凭,还可能通过学习进入当地的大学。 04开始为表演蓄力 去到美国读书的李小龙,刚开始的职业规划是好好读书,从事医疗行业,当一名医生或者药剂师。而在求学的过程中,李小龙首先要解决的不说不是学费问题,而是如何生存下来,因为他不想要父母的协助,想靠自己养活自己。 为了赚点生活费,李小龙打算教他擅长的咏春。为了更够快速教学,他必须加快自己的学习,增加自己的实力,这个时候,生存大于生活,演员之门还未向他开启。 在去香港之前,他早上去学习北派拳术,下午进修咏春拳的实用之路。当时黄淳樑在技术方面训练他,叶问在心理方面开导他,正是因为叶问的开导,李小龙开始了精神上面的顿悟。所以后面他经常用中国的传统老子、庄子思想来阐述他的功夫精神。 1959年5月17日,李小龙经过18年后又回到了他的出生地旧金山。 来到新环境的李小龙,很快用他的舞技和快速的拳脚功夫征服了一大片人,后面李小龙也用同样的方法去招揽学习,获得武术技术指导和争取自己的角色。不过眼下最重要的是完成自己的学业,取得一定的成绩,才有脸面回去见自己的家人。 在西雅图求学时,李小龙住在父亲的朋友周马双金的家里,为了抵掉一部分房租,他不得不在周马双金的餐馆打工,这一形象被拍进了后面的电影《龙争虎斗》中。 到了学校后的李小龙发现,他并不喜欢数学和物理,相反对历史和哲学感兴趣。而他的学业也和在香港一样,很难有出色一说。在这期间,他又学会了很多拳法,越来越确定自己喜欢功夫,并且要用功夫敲开好莱坞的大门。 他在西雅图不仅认识了妻子琳达,还开设了自己的拳馆振藩国术馆,而他的招生方式就是让别人攻击自己,在对方毫无察觉的情况下快速出腿,迅速将对方踢出很远之外。李小龙的出拳速度很快,他的腿上功夫也厉害,非常有力,他用这种方式征服了很多看不起他矮小身材的人。 他的学生来自不同的行业,不过演员居多,这为他以后的演艺事业更近一步打好了基石。 李小龙在西雅图期间经济很拮据,都是靠着教人功夫才能维持生活。他当时和妻子结婚时,没钱买戒指,还是从好友严境海的妻子那里借来的。和妻子结婚后,特别是婚后儿子的出生,需要用到更多的钱,让他不得不想办法赚更多的钱。 他通过他的演员学生们,踏上了表演之路。 李小龙还有一个毛病,小时候演戏赚来的钱让他养成了挥霍的习惯,这让他花钱没有节制,也没有规划,有大钱花大钱,有小钱花小钱。 在儿子出生7天后,李小龙接到了香港打来的电话,通知他父亲李海泉已经去世了。李小龙动身赶往香港,丧期过后,立马回到了妻子身边。而在父亲去世后,他也分得了一部分遗产,立马购买了许多礼物。给自己定制了几套西装外加大衣,给岳母购买了一个钱包及玉石首饰,给妻子琳达购买了一顶发套,更重要的是买了一枚钻戒,以弥补当初结婚时的遗憾。 后来他有拍摄了《陈查理长子》,而出演《青蜂侠》里面的加藤的工资让他有足够的钱去支付房租和其他账单。 当时他的工资是每周400美元,其它美国演员则是750美元、850美元、1000美元和2000美元,李小龙因为是外国人,所以片酬最低,即使后面提到了550美元。 李小龙饰演的加藤很成功,加藤走到哪里都很受欢迎,不过他不满足做配角,他一生的追求都是要买进好莱坞,成为片酬比史蒂夫麦奎因更高的演员。 但是李小龙在美国的电影事业非常不顺利,想要当主演非常之难,因为没有人敢冒风险让一个外国人当主演。 在美国不得志的李小龙转而将眼光挪到了香港,先从香港演出名堂,再去实现自己的好莱坞之梦。 05香港成名 在出演了几部影片之后,很有想法的李小龙便和好友准备自己的电影,想完成一部有自己想法,由自己设计的电影。但是这个计划一直被搁置,甚至于夭折。 当时香港的最大牌功夫明星王羽正凭着《龙虎斗》成为炙手可热的一线人物,而李小龙在看过他的电影后,看到了自己的机会,因为他的功夫比王羽,他有自信会赶超王羽,前提是给他一个机会。 这个机会很快到了,邹文怀找到了他,他对邹文怀承诺,他可以做得比王羽,拍出来的动作片比王羽更卖座。 确实如此,在后面他参与拍摄的《唐山大兄》和《精武门》带来了巨大的成功。在拍摄《唐山大兄》时,别人的片酬顶多是400美元,而李小龙已经是7500美元了。那时的成龙和洪金宝还在片场做武行。 在为嘉禾拍摄电影时,他坚持自己设计打戏,完成一系列的动作戏。 《唐山大兄》在影院播出时,电影结束,整个场地有大约10秒钟的沉默,接着观众开始疯狂叫好,当看到李小龙也在观众席时,更是又响起了雷鸣般的掌声。这本电影几乎打破了当时的票房,也让李小龙的身价水涨船高,他有了跟多谈判的价码,也让他对进入好莱坞更有信心。 之后他又拍摄了《精武门》,这本电影又成为了香港票房的奇迹,上映13天,打破了《唐山大兄》创造的350万港元的票房纪录。在播出的首月票房高达430万港元。 当时的影响之大,从香港开始,几乎席卷了整个亚洲。在菲律宾,连续放映留个多余,最终迫使当地政府下令限制外国影片进口的数量,以保护当地的电影产业。在新家坡首映当晚,电影院内外人满为患,甚至造成了交通拥堵,后来官方决定将电影上映推迟一周,直到可以安排足够的人手去疏导观影的人群。当电影最终上映时,新加坡的票贩子将1美元的票价炒到了15美元。 可见《精武门》当时造成了多大的成功和轰动,而李小龙也凭借在里面的表演,成为了香港的超级巨星。 凭借成名,他拍摄了第一部有自己创作的电影剧本《猛龙过江》,到后面的好莱坞成名作《龙争虎斗》,终极实现了自己的好莱坞梦想。 但很不幸的是,在后面电影的拍摄时,由于高温,李小龙中暑了,这没有引起大家的注意,以至于后面再发时带走了这位年轻且有天赋的演员的生命。 06总结 看完由马修波利写完的《李小龙》,不得不佩服他对李小龙生平资料的收集之丰富,拿到书的时候,真的很惊喜,厚厚的一本,用了一个月的时间才断断续续看完,有种意犹未尽的感觉。 这本李小龙的传记,很详细地记录了他的一生,可以说是非常全面又仔细。在看的过程中,舍不得快进,几乎是一页一页慢慢读,这次的李小龙不仅仅是银屏上那个武功厉害的高手,更是一个在感觉就在身边的人。 马修在书中基本还原了真实的李小龙,那个调皮捣蛋,生活拮据的李小龙,那个在屏幕上用功夫征服观众的李小龙,那个在生活中具有独特人格魅力的李小龙,你想要了解的,书中都有做详细的介绍。 还有他的妻子琳达、他的儿子李国豪和女儿李香凝,不仅如此,还对他的私生活和具体死因做了详细的描述。 不仅如此,里面还有很多李小龙生前的照片,对于想要了解他的人,真的是不可错过的一本好书,看过绝对物超所值,不会后悔。