70年代年少的我去田野大井里洗澡仅此一次，不敢再有第二次

　　从小到大，每个人的一生，都会经历无数的第一次，每一次都是人生的经历。人就是在一次次的经历中不断成长起来的。然而，有的事需要一次次重复去做，在一次次重复试错中一次次校正，直至驾轻就熟，进而变成某种生存的技能；有的事，仅有一次，一次就能铭记一生，而不能有第二次，因为有的事没有意义，还潜藏着巨大危险，一错就是灾难。
　　上世纪七十年代，几乎每个家庭都有好几个孩子，大人忙于劳作，很难将每个孩子都照看得无微不至，孩子们也便有了很多自由的时间和空间。有时候跟小伙伴们一起玩耍，有时候独自一人去玩，至于到哪里去玩，去玩什么，大人往往都是不知道的，白天回家吃饭的时候，晚上回家睡觉的时候，数数孩子人头一个不少，就万事大吉。如果发现少了哪一个，迟迟不进家，才要去找。因此，孩子在外遇到危险的情况也是有的。不出事的情况下，孩子们便在一次次危险的经历中学会了如何规避危险，学会了基本的生存技能，比如下水游泳，或者上墙、爬树，往往都是大人不在场，只有伙伴在场，或者独处的时候学会的。
　　十五岁之前的我，懵懵懂懂的少年时期，虽然总体上比较沉稳，但出于好奇，探索欲强，面对未知的世界，总会想方设法去一探究竟。在我记忆中的经历中，就有那么几件事，仅仅一次，再不敢有第二次。
　　说一件下大井洗澡的事。
　　以前在农村老家，夏天没有电风扇，没有空调，到处都热，消暑纳凉的最好方法就是去村外的河里、坑里洗澡。中午放学之后，或者其他任何不用去学校的时间，几个伙伴一约，就去河里、坑里扑腾一阵，爽爽地泡一泡。老师也讲、父母也叮嘱不要下河下坑洗澡，但不可能随时都跟在身边。离开了老师和父母的视线，孩子们哪里都能跑得到。因此要寻找一个孩子，十有八九都在河里或坑里。
　　那一年我十一、二岁。有一天，不知谁说发现了村外田里的一口大井里，是个洗澡的好地方，放学之后，一招呼，七八个孩子就呼呼隆隆去了。
　　从村西头过了一条河，再往西三里多路，有一片很大的田地，长满了人多高的玉米，地里有一口大井，就是有人说的可以下去洗澡的那口井。说是井，其实就是一个很大的圆形砖砌水泥蓄水池，直径有三、四米，上沿高出地面约一米，井沿距离水面约四米，水面以下有多深就不知道了。井壁上有镶嵌着的U形钢筋，就像后来大楼外墙上嵌入墙壁的U形钢筋一样，间距半米多，那是供人们下井上井用的扶手，整整齐齐组成了固定在井壁上的梯子。站在井边往下看，井里的水比较清，但看不到底，水边能看到不时地游动的青蛙。
　　据曾下去过的男孩子说，这敞口井里的水经过暴晒，不凉也不很热，很适合在里面洗澡。禁不住诱惑的孩子们，便一个个顺着井壁的钢筋梯子陆续下到井里。胆大的先下，胆小的看着别人下去了，也陆续抓住井壁上的钢筋扶手慢慢地下到水面，然后松开扶手，扑进水里，开始扑腾起来。我比较胆小，是看着大家都下得差不多的时候才下去的。
　　七八个孩子扑腾着，咋呼着，叫喊着，偌大的井里，萦绕着很大的回声，大家仿佛在一个深不见底的大洞里。抬头向上看去，天空就像一个很大的圆形蓝布片罩在头顶，七八个孩子真的成了井底之蛙。
　　在那口大井里玩了足足个把钟头，感觉不热了，更主要的是肚子饿了，浑身疲乏，大家决定不玩了，上去回家吃午饭。
　　那井壁铁梯，顺着下的时候害怕，上去的时候更害怕，因为在水里耗费了很多体力，加上肚子饿，抓着扶手往上爬的时候，胳膊发酸，两腿打颤，还有些头晕目眩，万一失手失足掉下去，连惊吓带呛水，后果很严重。
　　体力好些的人，很快就爬上井岸，对着下面喊加油，下面的人一个个等着前面的人上得差不多高的时候再往上爬。
　　我是后下去的，也是后上来的，整个过程可谓提心吊胆，洗澡的乐趣早被恐惧代替了。
　　回到家里吃午饭的时候，我把下大井洗澡的经过告诉了父母。正在吃饭的父亲忽然停住了，手里端着的碗停在面前一动不动，只见他张了张嘴，似乎想说什么却什么也没说，吞咽了一下，仿佛将要出口的话又咽回了肚里。
　　从父亲的神态中，我觉察出他对我的担心。
　　父亲没有呵斥我，也没打我，停了一会，严肃地对我说了一句：就许你这一回，往后不许再下大井里洗澡
　　那是我第一次在田间大井里洗澡，也是最后一次。从那之后，我记住了父亲的话，再也没到那口大井里去洗过澡。
　　时隔很久之后，我一直没想出那天吃饭的时候父亲想说却没说出口的话到底是什么。
　　有一次我问母亲，母亲说，那口大井里曾淹死过一个孩子，和我年龄差不多大，父亲担心吓着我，就没说出来