说到网络,想起了著名诗人北岛的那首只有一个字的诗《人生》(或者称《生活》):网。我们生活在彼此相连的网络之中,自然网络、人与人之间的社会网络,以及如今社会无处不在的信息网络等。 《未来连接:从古登堡到谷歌的网络革命》的作者汤姆惠勒如此写道:人类因网络而生:连接我们的网络,定义了我们是谁。 保守的人哀叹人心不古,激进的人试图颠覆过去。然而,我们看到新科技、新思潮颠覆一切的力量,其实是由过去一次次量变的积累而成的质变。 汤姆惠勒曾出任美国联邦通信委员会主席,又创办过多家提供通信服务的公司,他以亲历者的身份,从专业的角度为我们讲述网络变革史上发生过的故事,有耳熟能详的传奇,也有鲜为人知的史实。 五百年沧海桑田,信息网络历经五百年变迁,却连接着人类全部的过去和未来。对于人类的全部历史来说,五百年不长,好比《清明上河图》,展现的也就是历史长河里的一瞬。然而,放大画面仔细去看,人事物及其背后的故事多不胜数。我选了其中的三则来品读。 01约翰内斯古登堡:无意中撬动信息网络支点的人 古登堡的全名为约翰内斯根斯弗莱施古登堡,出生于德国美因茨的金匠之家,他跟随父亲冶炼金属的技艺,也热衷商业活动。 他会走上研究印刷术这条路也是源于一次失败的创业。但是,对于每一个成功人士来说,失败只不过是一次还未成功的经历。 古登堡和他的合伙人最初的计划是制作曲面镜卖给天主教的信众,不幸的是,黑死病的爆发导致他们的计划失败。但是,古登堡没有停止探索之路,经过十多年的反复试错和实验,他使得活字印刷术不断臻于完美,成功地用印刷机印出了理想的成品。他并不满足,想要建立一座丰碑,也就是后世所说的古登堡圣经。最后,他成功了,但也因此负债累累,不得不把成功转让给他人。 不去论古登堡的个人得失,正如汤姆惠勒所说,仿佛一个支点,撬动了历史,正是因为他让人类的探索网络化,古登堡的发明不仅带我们走到了今天,它还是把我们推向明天的驱动力。 02林肯:积极拥抱新技术的平民总统 在林肯还没有成为总统前,身为律师的他参与过一场官司。在铁路以不可阻挡之势大肆扩展的过程中,与原有的既得利益者发生了巨大的摩擦。其中,铁路公司在密西西比河上修建了铁路桥,1856年5月6日完工的罗克岛大桥,连接了伊利诺伊州的罗克岛和艾奥瓦州的达文波特。两天后,这座被称为工程奇迹的大桥却被埃菲阿夫顿号蒸汽船撞毁了部分桥身。 这是一次有预谋的撞击,其背后是水路与铁路利益集团之间的争斗。埃菲阿夫顿号船主人把罗克岛大桥主人告上了法庭,后者聘请了亚伯拉罕林肯担任他们的首席律师。 当时,公众的反对情绪很强烈,导致陪审团陷入僵局,正是这一僵局使得大桥方获胜。后来爆发的南北战争也是新旧力量的较量。林肯就是在战争的硝烟中入主白宫的。 不论是在竞选期间,还是在后来的执政时期,林肯都积极利用新技术。他的演讲通过电报迅速地传播全国,他和他的思想理念被成功地介绍给了全美国人。在南北战争的关键时刻,也是他利用电报直接向位于一线的军队将领发出指令,从而扭转了整个战争的局势。 林肯告诫说:面对新情势,我们要运用新思维。长江后浪推前浪,正是一个又一个的后浪把我们的技术文明不断地推向新的高度。 03西奥多维尔:因维尔干的蠢事而成事,因维尔的纪念碑而败事 我国历史上的一代帅将韩信能成为刘邦的左臂右膀,离不开萧何的赏识和大力推荐,而功成名就后的韩信被吕后所杀,也与萧何的计谋有关。因此留下了成也萧何,败也萧何的典故。 ATT(美国电报电话公司)的兴盛与落败也与一个人有着莫大的关系,这个人是西奥多维尔。 ATT前身是贝尔电话公司,1878年,维尔出任刚刚成立一年的贝尔电话公司。面对巨头西联电报公司来势汹汹的进攻抢掠,维尔带领着他的小团队成功地捍卫了贝尔专利权,逼退了西联电报公司,达成了和解。 维尔提出了一个愿景,我们提议将不同的城市连接起来搭建一个大型电话系统。为此,他以个人名义成立了一个新公司来逐步落实这个愿景,第一个目标就是在波士顿和普罗维登斯之间修建一条电话线。此举在当时被嘲笑为维尔干的蠢事。最后的事实却证明,这是一个无人能及的大功劳。 中途,维尔因发展战略与管理层争执不断而离开了,20年后,又被隆重地请回公司,此时,公司已更名为美国电报电话公司。再无阻碍的维尔大力推行他的同一政策、同一系统、普遍服务的愿景,成功地让ATT坐上了垄断者的地位。世界上最伟大的通信网络被视为维尔的纪念碑。 他们很清楚,要维持垄断地位,必须得不断创新,同时,他们又要维护既有的市场地位。虽然他们网罗了许多顶尖的人才,却是一个行动缓慢的巨兽,ATT是狂热的创新推动者,同时也是迟钝的创新采纳者。 俗话说破而后立,不破不立,从零开始新建一座大楼要比颠覆一座已有的城堡再建新城更容易。旧的不去,新的不来。 写在最后 这是一个怎样的时代呢?汤姆惠勒说:我们跨坐于地球历史上最强大、最普遍的平台之上,它结合了价格低廉、与日俱增的计算能力和无处不在的数字互联。 不管现在处于怎样的时代,其实都逃脱不了狄更斯在《双城记》开头所下的结论: 这是最好的时代,这是最坏的时代, 这是智慧的时代,这是愚蠢的时代; 这是信仰的时期,这是怀疑的时期; 这是光明的季节,这是黑暗的季节; 这是希望之春,这是失望之冬; 人们面前有着各样事物,人们面前一无所有; 人们正在直登天堂;人们正在直下地狱。 不管你愿不愿意,我们都得被时代的潮流裹挟着前进。那就让我们拥抱当下,看见积极的一面,努力前行吧。