干驿，是我故乡的一座千年古镇

　　干驿古镇千年古镇
　　陈艳萍
　　梦里干驿
　　过了马湾，我就知道，干驿快到了。
　　干驿，是我故乡的一座千年古镇。我的老家胡市在天门的东北边，干驿在天门的东南边，距离其实并不远。但因为没有什么交集，就一直未曾来过。
　　古云梦泽中，干驿这地方，地势稍高，有一块滩地。人们划着木船讨生活，在此地停留，买卖和交换物质，很热闹，形成集市，取名晴滩。后来又叫古晴滩。后随着古云梦泽水系的不断变化，泥沙淤积，晴滩越来越高，成了干滩，也就改名为干滩。明成化十七年（1481年），设驿站，名干滩驿。清雍正四年（1726年），更名为干镇驿。驿这个字，很好理解，那就是明朝时，此地设过驿站，供官家使用。
　　顺着这个思路一想，眼前就会出现一些画面：得得的马蹄声由远而近，驿站的店小二一听，好像不是一匹马，而是好几匹马，并赶紧出门迎接。着官服的人一个个下得马后，店小二接过缰绳，牵马来到拴马石边，拴好马，快速进堂去服侍官人。
　　吃什么，是不用问的，那一定是天门的蒸笼格子。喝什么，是不用问的，那一定是古镇最好的酒坊酿出的粮食酒。对，肯定会有一盘油盐豌豆。最后，到吃米饭时，店小二还会给他们端上一碟鲊辣粑，一叠洋生姜。酒足饭饱后，枕着牛蹄支河，几位外地人酣然入梦。第二天早上，吃几个干驿锅盔后，他们上马，绝尘而去。
　　能够提供这样的服务，干驿曾经的繁华是不言而喻的。能够提供这样的服务，干驿曾经的名气是不言而喻的。
　　往干驿东走十里，有一个镇，叫田二河，属于汉川，是汉川名镇。自古以来，干驿古镇这样繁华，也与地理环境有很大的关系。强强相连，美美与共。当然，还和干驿人有关。明朝时，有好些个干驿人在朝廷里当大官。
　　我走进干驿之前，就知道，它和很多古镇一样，失却了古味，失却了古韵，失却了古建。所以，我之此行，并不求能看到些什么。只希望，能听些什么，感受些什么。
　　去前，跟周老师说，周老师联系了他的发小魏老师陪我游古镇。还有朋友洪峰的堂哥奉林，趁暑假在老家照顾父母。对于古镇风物，他极有兴趣。就这样，也就有了古镇三人行。
　　说起干驿古镇的消失，真令人唏嘘。相比于其它古镇，干驿古镇的古早味道消失得更早，更彻底。
　　这，来自于上世纪四十年代中期的接连两场大火。
　　火烧老街
　　历史绵延而来，有文字留存，有口口相传，使得我们知道，那场火灾的始作俑者是谁。
　　古鼎新，这个陕西人，是我家乡江汉平原上的知名人物。不是因为他善，而是因为他恶。有顺口溜可证：天见古，日月不明。地见古，草木不生。人见古，有死无生。物见古，化为灰烬。儿时，我总是听爹爹和其他爹爹聊天时，说起日古打劲这个词。这个词，就来源于古鼎新和王劲哉两个人。
　　王劲哉，也是陕西人，当时统领128师。据守江汉平原一带，是侵华日军的心腹之患。书里说，他的队伍经常打胜仗，助长了军阀作风和半独立意识，所到之处，从不爱惜老百姓的生命和财产。
　　古鼎新，只有一只眼，人们也叫他独眼龙。魏老师给我看了他的照片，有一说一，抛开眼睛部位不看，此人还是很英俊潇洒的。他原本是王的部下，驻扎干驿。在干驿刘洲村建了步枪厂，在干驿的皇殿小学举办过两期军官培训班。武器得以充实，人员得以补充，使得他的势力迅猛发展，使得此人更嚣张更残暴。民谣为证，人们恨他之深。
　　王发现古为人诡谲，桀骜不驯，就想除掉他。古知道后，密谋投靠日军。他离开干驿，逃到汉川脉旺的侵华日军处。
　　王一路追来，见古部已投敌，王命令部队暂住干驿待命。怕古鼎新日后再返干驿，王命令他的部下李德新率兵对干驿古镇实施焦土政策，除祠堂、庙宇、公房以外的建筑，全部烧毁。也得以这一命令，皇殿保护下来了。
　　一九四三年一月十一日的深夜十一时，李德新率领一个营的士兵荷枪实弹，手持火把，挨家挨户地敲门砸户，让大家交出金银财宝后，再将所有人驱赶到牛蹄河堤上，从下街一家弹棉花的铺子开始点火。那晚，起着呼呼的北风，使得火势迅速蔓延成一条几里的长龙。见烧得不彻底，隔一天后的十三日，又来烧了一场。
　　千年古镇被毁，当年的损失无法估算，后来的损失更无法估算。一夜之间，明清两代积累的千户重镇成废墟。两天之内，万余居民无家可归宿在干涸的河床。后来的古镇，再也没有恢复过原貌。
　　魏老师的家，当年就在古街上。他听他的父亲说起过，富户人家的房子，有七个天井，八个天井，十几个天井，可以想象，那房子得有多长，多壮观。
　　我在老街上转悠，一道围墙围住的里面，有一栋老式建筑。残垣断壁，依稀可见当年的精致，当年的风情。魏老师说，这应该是小户人家，太简陋，他们看不上，也就放过了。
　　这么多间华美的房子，被人点火焚烧，火光冲天，哭声漫地，那骇人怕煞的凄惨场景，仿佛就在眼前。毕竟，只是七八十年前的事情。
　　太惨了，太惨了。无论以什么理由，都不能洗刷这样深重的罪孽。
　　古鼎新，后来被活埋。
　　文风流响
　　我没有来干驿之前，读过胡德盛先生写的《天门县东乡史考》，周庆璋先生原著胡德盛先生补注的《干镇驿乡土志补注》，大致了解过一些干驿镇的古人，古事，古景。
　　虽说是第一次来，但也还是有备而来。
　　干驿的人文底蕴，如高天厚土，是不好写的。但我既然来了，也还是略略写几句。要向大家说明的是，这些内容，我也是道听途说，也或查书所得，如果错了，漏了，请大家原谅。
　　牛蹄支河，是干驿人的母亲河。我在一些文章里读到，说是河流所经之处，如牛蹄形，所以叫牛蹄支河。
　　这次，我听魏老师说，他听老人们讲，清朝时期，河道疏浚改流，从这家的田产前通过也不行，从那家的田产前通过也不行，后来达成共识，把牛的眼睛蒙住，让它在前面走。它走到那里，水流就通向那里，所以叫牛蹄支河。
　　干驿这地方，仿佛是文曲星下凡。历史上，文人名士辈出。古镇人传唱的一首歌谣，做了生动的诠释：一巷两尚书，五里三状元，前面一天官，座后一祭酒，挂角有都堂，镇中出巡抚。
　　其中，以座后一祭酒的鲁铎老人，最为显赫。人们说，是鲁铎开启了天门干驿的文风。鲁铎之后，干驿镇走出了很多读书人，大人物。
　　鲁铎（1461年1527年），字振之，号东冈居士，又号莲北居士，学者称莲北先生，晚年称止林老人。明祭酒，国子监最高官员。他去世后，由嘉靖皇帝派遣官员来主持葬礼。
　　干驿古镇，有一栋建筑，叫皇殿，初听说时，我大吃一惊。一座乡村古镇，怎么能有这样的地名。经过一番思考之后，我有个猜测：离这里不远的钟祥，有皇亲皇眷，后又有皇陵。皇帝从京城回故园省亲，一路上总要休息停顿，这座皇殿，只怕是皇家的行宫。后来读胡德盛先生编写的书，里面也是这样说的。
　　但干驿镇的老人们却说，皇殿和鲁铎老人有关。
　　正德元年，也就是1506年，新继位的明武宗朱厚照赐给鲁铎一品朝服，派他率团出访附属国安南去和番。安南，就是今日之越南。并许诺，和番成功，可让他做三天皇帝。鲁铎和番成功后，回到朝堂，大臣们纷纷劝说皇帝，让鲁铎做三天皇帝的事情，万万不可行。万一他想永远做皇帝，闹出事端，那就不好收拾了。后来，折中了一下，在鲁铎的家乡干驿盖一座皇殿，以示嘉奖，也或弥补。
　　当然，现在的皇殿，早已片瓦不存。
　　但有一点值得欣慰，文昌阁摧毁，砖瓦和木料运到皇殿，把皇殿改造成了一所小学。虽是荒唐的行径，但也善莫大焉。是为教书育人，是在薪火相传。
　　一巷两尚书，一位是大名鼎鼎的明朝官员，名字叫周家谟（1547年1630年），字明卿，号敬松，大家喊他周天官。天官，天官，名字多么宏阔，足见此人的卓越之卓越。
　　在朝为官期间，周家谟鞠躬尽瘁，不顾个人安危，一切以国家利益为重。他曾经做到一人之下万人之上的总理职位，后遭人陷害，被剥夺官籍。返回故乡，他仍然心忧天下，后新皇帝登基，他被重新启用，工作到生命的最后一刻。老人是长寿之人，活到八十四岁。
　　周天官去世后，葬礼由皇帝下诏举行，很引人注目。他的家人眼见如此，怕被盗墓，又给他建了十几处坟墓，让人辨不清真正的天官之墓。
　　也是这样，墓葬得以完好保存至上个世纪六十年代。因为一些原因，占地七十亩的周家谟之墓被摧毁。听说，开棺那一刻，周家谟老先生的肉身尚存。
　　另一位，则是陈所学（1559年1641年），字正甫，号正寰，晚号松石山人。他万历七年乡试中举，1583年参加癸未科殿试，名列二甲第三十八名成进士，官至户部尚书。当他预感到朝政昏庸，无力回天时，主动请辞回到家乡。朝廷挽留他，下的诏书达十二次之多。
　　他不动心，专心在老家著书立说，和同乡进士周家谟，李维祯交情深厚，和公安三袁情同兄弟。袁宏道在《叙陈正甫会心集》中赞叹所学的文采：世人所难得者唯趣。夫趣，得之自然者深，得之学问者浅。孰谓有品如君，官如君，年之壮如君，而能知趣如此者哉！
　　我读到这里，特别会心，文章重在趣。趣，难得。有趣，即是好文。
　　陈所学老先生非常谦卑，所著诗文一直深藏不露。1943年正月初六，臭名昭著的古鼎新在干驿学人陈先源家放了一把火，松石园故址旁前后九进的陈氏故居化为灰烬。所学老人毕生著作，就收藏在这所老宅里。
　　湖北人常常说九头鸟这三个字，说是明朝张居正时期，他向朝廷推荐了九个年轻人担任监察御史。这九个人，个个刚正不阿，大公无私，学养深厚，朝廷特赐予九头鸟之名，以示嘉奖。这九个人里，就有周家谟和陈所学。
　　这是传说，不知真假，大家姑且一听。
　　古镇文昌阁，就是明朝所修建，它矗立在牛蹄支河畔的一处高台上。蜿蜒的街道如一条青龙，文昌阁在这里，就像青龙含着宝珠。三进院落。一进是前殿，以迎客，雕梁画栋，斗拱飞檐。二进是中殿，以教学，学童满座，书声琅琅。三进是后殿，以供奉，文圣孔子坐像，名人字画满壁。整栋建筑蔚为壮观，雄踞本镇名胜之首。
　　童谣里唱的，镇中出巡抚，就是周树模老人（1860年1925年），字少朴，号沈观，又号孝甄，晚年自号泊园老人。
　　这位老人，曾任黑龙江巡抚，在此职位上功绩卓越。小镇上的老人们，经常会谈起他的事迹。
　　他15岁中秀才，19岁进湖北经心书院读书，25岁中举人，29岁中进士，入选翰林院庶常，32岁任翰林院编修。
　　他家的老宅叫周汇东，一连365天，除几个重大节日外，大门常年关闭，人员进出均经过由家丁看守的耳屋差房。即使是耳屋差房，也还是花砖亮脊，飞檐翘壁，门前有石鼓和上马石。只有朝廷重臣前来拜访，才开中门迎客。
　　晚年的老人，闲居北京，著书自遣。常与恩施樊增祥，应山左绍佐三人诗酒酬唱，时称楚中三老。
　　歌谣里唱的五里三状元，那是我家乡家喻户晓的蒋氏家族蒋立墉家，嘉庆状元，也因此，天门被称为状元之乡。当年，蒋氏家族有好几个青年人参加考试，分别出了探花，状元，翰林各一名，说五里三状元，是采取类比的艺术手法，其实也可以念五里一状元。
　　挂角有都堂，说的就是蒋氏家族的蒋详墀，曾任左副都御史，称之为都堂。
　　我还想说的是，周树模老人这个家族，近代出了一位大才子，名字叫周庆璋。如今的干驿人，有很完整的乡土志可阅读，得益于这位老前辈的著作。
　　他生于1899年，去世于1964年。
　　那是1918年的初夏，年仅19岁的周庆璋就读于湖北省立第一优等师范学校。临放暑假时，学校给他们布置了一篇暑假作业写一篇关于自己家乡地方志一类的文章。
　　一放假，周庆璋立即从武汉回到了故乡小镇，经过多方走访、打听、考察，并查阅相关资料，最后完成了一本小册子《湖北省天门县乾镇驿乡土志》。
　　这份作业完成得非常优秀，不仅文笔相当优美，而且完全符合乡土志的规范与要求，对一乡之疆域、山川、古迹、人物、风俗、出产、农田水利、教育、寺观等史料广泛收罗。可以说，这样一本小册子全方位把干驿的情况反映了出来，弥补了很大一个空白。
　　作业交上去以后，学校认为非常有价值，也是天门人的校长沈肇年先生更是喜出望外，欣赏有加，就将这本乾镇驿乡土志作为范本保留下来。后来历经数十年，几经辗转，这部作品的原件竟然由湖北省博物馆转移到西南联大、北京大学、最后由中国历史博物馆收藏，其抄件更是广为流传。
　　寻访青石板
　　镇街依堤，长三里许，宽六尺。长堤一眺，则屋宇栉比，工商鳞集。村落依高阜而局，或百余家，或数十家，鸡犬相闻，守望相助，犹有古之遗风焉。
　　这是周庆璋老人在（《乾镇驿乡土志》里写的。
　　现在的小街，当然无法找到当年描述的场景。我来寻访古镇，最想看到的就是青石板。
　　我问魏老师，青石板还有没有。魏老师说，还有点幸存，不长。当时，已是夜幕降临，我们当即决定，去见青石板。
　　干驿古镇的青石板，是五条石。
　　明朝，干驿出了周天官，鲁祭酒，陈尚书，魏按察，李将军等高官显宦，朝廷重臣。清康熙年间，依循惯例，将干驿镇主街道改成五条石官道。西起古晴滩镇门处，东至文明关关门处的这段正街街心。整齐铺设长过三米，宽约一尺，厚过五寸的白麻石条五排，两旁铺设大小不等的青石板。其它集镇的青石板街道，一般是中间横铺，两旁各竖一排白麻石条，如梯子状。走五条石官道，有讲究，凡是五品以下官员，文官需下轿，武官需下马，步行而过。
　　现仅存的一段，石板斑驳破败，若不是有五条石官道的简介，很难相信这青石板昔日曾经有过的辉煌礼遇。
　　两边是民居，几个人坐在门口乘凉，其中一位大姐说，这青石板，如今可香喷了，很多人前来拍摄。
　　它是古镇唯一的象征。也或，是古镇的灵魂。
　　夜色里的青石板，没有看好，第二天早晨，我们又过去看。
　　经过菜市场，路边有人卖鸡头苞，一边剥皮一边卖，很俏销。我已多年没有见这情景了，忙凑过去看。大姐很热情，另给我剥了两个鸡头苞。才从水里捞上来，鸡头苞的头上顶着紫色花。
　　乡村集镇，菜市是最生动的场所。进进出出的，大多是老人。他们热情，有时间，喜欢交谈，声音洪亮，使得菜市场更鲜活。
　　揣着鸡头苞，提着香瓜，走向青石板老街。可惜，没有下雨。可惜，天气太热。走在这青石板路上，很难联想起戴望舒的《雨巷》，那撑着油纸伞的姑娘。很难联想起郑愁予的《错误》，你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。
　　只能稍稍想起的是，这青石板路上，曾经走过很多双脚，曾经承载过很多副身板，曾经踏过很多只马蹄，曾经印过很多道车辙，曾经飘荡过很多声音，曾经消散过很多话语。
　　魏老师说，他小时候看见的青石板街道，有三里七分长。下雨天，木屐踩在上面，发出的嗒嗒声，连绵而有生气。奉林说，他如今还能回想起自己走在青石板上时的跫音，回想起那抹光亮，那份寂寥。
　　还是昨天那位大姐，正坐在门口喝汤，她说，未来修路，青石板肯定会被拿掉。我知道大姐的意思，她的门口不平，她其实很有想法。但我觉得不会，如何改造，这段青石板路都会保存下来。
　　悠悠岁月，绵绵时光，这青石板，在人们的心中，已不再是路，而是印迹。已不再实用，而是典藏。
　　有米醋的味道飘荡，一看，街边有牌，介绍干驿李长茂醋业的历史沿革。走进去，醋香更浓。米醋，不同于陈醋，它由米酒转化而来，仿佛是为家乡蒸菜而量身定做，朴素而经典。
　　老板家的院子大，摆着很多口大缸。缸口戴着斗笠，在大太阳下晒着，是一道景观。院子的最深处，有一口缸，其貌不扬，但又与众不同。老板介绍，这是祖传留下之物，不敢用，怕它破。用手摩挲了一下，看起来粗糙的缸身却华润柔和。我想，这是时间之下工艺和使用之间自行转换和成就的魔力。
　　古镇，大的标志物，是不会有的。细细寻，犄角旮旯，细枝末节，总还有些古镇气息在悠悠回响。
　　民居情思
　　寻访干驿的一栋民居，是我的念想。
　　朋友洪峰，有一次发朋友圈，写他回去参加姑父的葬礼，一并发出的民居图，吸引到我了。
　　这次去干驿，联系到洪峰的表哥志勇两口子，得以去参观了这栋老宅。
　　这是我很多年前在家乡时，经常看见的民居样式。后来，再后来，这样的民居越来越少。即使有，也是斑驳沧桑，潦倒不堪。但这栋民居不同，它还是新的。但确确实实，它其实是旧的。
　　这是典型的江汉平原上的丈八八民居式样。什么是丈八八？就是房子的主梁高度是一丈八尺八寸。此屋三间，十根柱头落地，稳如泰山。漆得光亮的鼓皮，能当镜子用。整齐结实的梁板搭成的楼，浑然如新。
　　那时候的建筑，基本是这样的格局。只是柱子的多少和粗细有别，有的人家好一点，有的人家差一点。鼓皮，那确实要看条件。有的人家有鼓皮，有的人家没有鼓皮，只能用芦席隔墙。
　　整座瓦屋，像一幅水墨画。屋顶上，黑色的瓦片依循着自身的弧度一层层一排排扣着，颇像故乡的蒸肉。风来时，回旋的风声在屋顶穿梭袅绕。雨来时，雨水顺着瓦楞给瓦屋装上一道雨帘，下面接着木桶。一夜大雪，早晨，一截截冰凌在阳光下熠熠生辉，孩子们拿着竹篙敲打嬉戏。屋顶的形状像一本翻开后仰面朝天的大书，中间那道横线两侧，往天空的方向造一弯飞扬的弧线，极像人嘴角的笑意，顿使脸部表情生动起来。猫们在屋顶飕飕穿梭，踏出一片清脆。
　　清晨，木门次第吱吱呀呀，扭扭捏捏。梁上的老燕子等不及，冲出去为儿女们寻食。乳燕们张着黄色小口，伸出头候着妈妈回来。打开鸡笼，鸡们扑腾扑腾翅膀，踏着碎步，小眼睛滴溜转，找吃的。一侧的偏房，猪听到声响，大声嘟囔叫饿。主妇们手忙脚乱，吆喝着忙一阵。一会儿，各家各户的炊烟花朵般开放，和自家青瓦缠绵悱恻一番后，拉伴结伙，高空寻云去了。孩子从床上爬下来，坐在青石门槛上，等着卖锅盔油条包子的生意人快快到来。
　　那个年代，做一栋瓦房，动用的往往是毕生之财富。地势低洼的地方，十年九淹。涨水的时候，人们把柱头用铁丝绑起来，怕它被冲走。也有人家，怕屋倒，就在墙上打洞，让水呈流动的态势。
　　志勇家的这间瓦屋，坐位很高。旁边是稻田，前面是菜园，格格空空种花草。大门高敞，上书钟灵毓秀四个黑色大字。两边有两幅画，是自然风光。志勇妈妈说，当年，请来的工匠画不出来了，她说，她去画。结果，三下两下就画好了。
　　我说志勇妈妈是才情女子，志勇妈妈就笑，然后说，那个年代，绣门帘，绣帐帘，绣枕头，绣鞋垫，绣孩子的布兜等等，她是一把好手。
　　现在，七十几岁了，穿针引线，说眼睛一点儿不迷蒙。
　　老人家一辈子好强，一辈子惜物。一辈子能干，一辈子智慧。钟灵毓秀，不是这个词好，才用在这里。而是这个女主人就是这么好，所以用在这里。
　　老伴儿去世不久，老人还沉浸在悲痛中，但她很会想。老伴儿病得的不好，生活质量差，这样快快地走了，是福气。活着的时候，她尽力照应。走了，心里也没有愧疚。
　　老屋旁边，老俩口建了一栋新屋，儿子们并不会回来住，二老却非要做。他们是这样想的，大家都做楼房，他们家也要做一栋，享受住新房的滋味。儿子孙子们回来，也可以住新屋。
　　老伴儿去世后，老人一个人住着两间屋子。老屋，收检得干干净净，整整齐齐，让所有的老物件保持着原样，让老屋的风貌保持着原样。她只是晚间在新屋睡，白天里，她还是在老屋活动。
　　这其实是一种陪伴，某种意义上，老屋就是老伴儿，老伴儿就是老屋。
　　房间里的桌子上，有一对瓷坛，完好无损。是老人当年的嫁妆。梳妆盒，在岁月里自行陈旧斑驳，老人一直保存着。房间里有三台老衣柜，其中一台，老人说，是娘家的母亲用过的，后来翻新旧屋，大家准备劈了它。老人不许，抬到自己家。
　　衣柜上的一对铜制扣件，小鱼造型，做工很精致。这么多年了，还泛着光泽。原想把玩片刻，竟有些爱不释手。
　　过去，物质没有现在这样的充裕，时间没有现在这样的紧张，发展没有现在这样的现代。人们的生活很简单，很慢缓，很古拙。单纯，往往是更高级的美感。这对小金鱼扣件，可表达那个年代的很多东西。
　　对这种瓦屋，我的念想很深。我出生时，家里的房子是小两间，只前面是灰砖，其它三面均为土墙，摇摇欲坠。后来，它真的倒了。婆婆爹爹没有能力建房，用积攒了一辈子的一千八百元买了别人的一间房，也是摇摇欲坠，仿佛一推就倒。
　　后来，我离开家乡。后来，婆婆爹爹去世，那买下的三间屋倒塌。在我的生命里，一直没有盼到那样的三间大瓦房，我有遗憾。遗憾自己没有住过那样的房子，也遗憾婆婆爹爹操劳一生，晚景那么凄凉。我曾经想着，等有能力了，为婆婆爹爹盖一间崭新的瓦屋，买一台电视机。没等我做到，他们就相继离世。
　　人生长恨水长东。
　　房子，是遮风避雨，也是温暖和热闹的承载。祖孙之家，是没有的。但我还是想，渴望，也就把这种想和渴望寄托在这瓦屋之上，随时间流逝，这情结蔓延至所有的瓦屋。看起来，我是在怀旧。其实，我是在怀想，怀想当年那些缺憾，那些向往。
　　坐在志勇家这三间瓦屋的青石板门槛上，我有点恍惚，它成了我的家。
　　干驿锅盔
　　回到天门，锅盔是一个绕不开的话题，是不能不品尝的美食。
　　没来到干驿前，我就听说过干驿的锅盔，比其它地方大，比其它地方贵，比其它地方好吃。
　　听说，天门举行的锅盔比赛，干驿的鲁荣初师傅得了第一名。
　　其实没来之前，我听说干驿有个四香锅盔，一直坚持用脱皮的芝麻，坚持熬制糖稀，坚持老面发酵等。不巧的是，天气太热，他的锅盔店歇热了。然而也是巧，干驿有十几家锅盔店，我们随便走，就走到了鲁师傅的锅盔摊子前。大马路边，他正在贴锅盔，旁边有几个人等着。
　　我伸进炉火里望了望，锅盔确实大，还鼓。夹出来时，丢在炉台上，邦的一声响。赶紧拍了一张照后，准备把锅盔装起来。魏老师说，不能装，要用纸包。只一装进塑料袋，锅盔的味道就变了。
　　说着，魏老师拿起一张裁好的报纸，让我托着锅盔。他说，你看，狮子头罗汉肚起层有酥口，这就是干驿锅盔的特点。
　　锅盔的两头，造型是不一样的，有一头，师傅一捏一扯，就成了狮子头样，这是师傅的造型艺术。罗汉肚的意思是说，锅盔的中间部位是鼓的，这是师傅驾驭火功的能力。酥口，是刷过糖稀的麻面，这是锅盔师傅传承的匠心。
　　干驿锅盔，也叫酥麻锅盔。
　　现在，很多师傅做锅盔，省了刷糖稀的这个环节。糖稀，要正宗的麦芽糖熬成。不然，味道也不会好。
　　干驿锅盔，宽大，但并不是很厚。一口咬下去，酥劲比较足。刷过糖稀，有淡淡的甜味。除此之外，再不好描述。
　　天门人喜欢天门锅盔，喜欢得有些痴，永远的心心念念，永远的不离不弃。那个味道，已刻在大家的肚子里。描述，其实是多余的。
　　吃锅盔，要趁热。再好的锅盔，冷了就不好吃了。干驿锅盔在这方面尤盛，不知道是不是配料的原因，凉了后，很筋道。
　　鲁师傅说，自从他得奖之后，天门一家单位请他去食堂专事做锅盔，他干了几个月后，辞职回来了。
　　他说，不是工资高低的问题，而是受不了限制，觉得不好玩。
　　在这小街上卖锅盔，每个顾客都是他的熟人。一边贴锅盔，一边还有人陪他说话。一边贴锅盔，一边还可以看着小街上的风景。仿佛，不是营生，而是在好玩。
　　遇到节假日，人们返乡，那锅盔，俏销得不得了。必要时，还要预定。贴不赢，卖不赢，最后，还有人买不到。人们站在炉子旁边，吃着锅盔，夸奖着手艺。
　　鲁师傅说，这感觉，单位食堂里是没有的。
　　在外的家乡人，可以找鲁师傅快递锅盔。锅盔多少钱一个，就是多少钱。快递费，由买锅盔的人承担。
　　吃着美味的锅盔，总担心，未来的某天，锅盔会从家乡的土地上消失。
　　怅然若失
　　写完锅盔，就此打住，前面我说，干驿古镇写不好。而其实，还写不完。
　　名人太多了。除我略略写了几笔的那几个人之外，还有很多。
　　古迹太多了。除文昌阁、皇殿外，还有书院，有庵，有庙，有寺，有道观，有各种楼阁，有观音堂，还有过天主堂。遗憾的是，所有的建筑都没有留存。幸运的是，有人做了记录。
　　总是痴痴地想，假若皇殿还在，老街上一长溜的房子还在，各种亭台楼阁还在，寺庙香火还在，那干驿古镇，将是多么美好。生活，恰恰是不能讲如果的。当下怎么样，就是怎么样，不能作丝毫联想。唯一可问询的，就是脚下的土地。而土地，是永恒的寂静。
　　对于家乡，了解得越多，越知道家乡的好。我接纳她的过程，也是她接纳我的过程。这种融合在一起的感觉，好美妙。而同时，也万分心痛。
　　它是古镇，是一个地方，是一个地名，但我在了解书写的途中，把它看成了一位老人，一位祖辈。
　　它包容了太多的伤害，承受了太大的磨折。它如此辉煌，如此努力。它如此隐忍，如此沉默。。。。。。
　　陈艳萍，湖北天门人，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》。