纪录片是伪的情绪和情感是真的

　　李思雪
　　如果你在毫无背景知识的情况下点开《一场很（没）有必要的春晚》，开头十分钟将带给你一种恍惚又奇妙的体验。一开始，黑屏白字打出基本信息：2022年1月30日，一场春节晚会演出在海外某地顺利举办。这是纪录片描述事实时朴实又平淡的陈述语气。紧接着，一连串路人采访，受访者一一回答了请问你看春晚吗？这个问题，不由让人联想起10年前央视你幸福吗的采访所引发的各种神回复。
　　最初的答案是观众预料之中的：时代进步，春晚式微；出生海外，不解春晚；出国之后，在线观看然而，当画面中出现一对身穿口袋妖怪cosplay服装的日本路人时，画风就开始不对劲，而当话筒最终伸到一只德牧犬前面的时候，内容的荒谬终于溢出了其戏仿的形式，你才意识到：讲笑话的人终于开始憋不住笑，一场伪纪录的大戏正拉开序幕。
　　一本正经地胡说八道是贯穿本片的第一要义。一边是衣冠楚楚的中年博士在办公桌前、在纪录片常用的中景镜头里侃侃而谈春晚是刻在中国人基因里的理论学说，并辅以简陋动画特效所制成的DNA螺旋动态演示图像；另一边是本次春晚组织者团队成员一一亮相、配有字幕卡的自我介绍：招商负责人贾欣欣（假惺惺）、节目负责人肖点滴（笑点低）、宣传负责人钱木柚（钱没有）、场地负责人赵补拙（找不着），人物名字的谐音梗将在下文中以令人忍俊不禁的方式一一兑现。
　　在几位名字听起来就感觉不靠谱的负责人第一次集体会议之后，影片进入了春晚节目的海选环节。本职为烧烤摊主和外卖骑手的说唱二人组smokerider（烟雾骑行者）、阅读自己内心的特异功能者、运用量子力学的隐形书法、群舞《吐鲁番的葡萄干真干燥》影片的创作者一边抖着花式的包袱，排布着密集的笑点，一边积蓄着影片的核心矛盾：在这样一群不靠谱的组织者和让人扶额的表演者的共同努力之下，最终究竟会带来一场怎样的晚会？
　　虽然影片在形式上高度模仿真实的纪录片，但是依旧在画面和台词的边边角角塞满了创作者用于恶搞的元素。比如受访专家的办公桌和书柜上的宅系手办、本地春晚的赞助商NTR（日漫中形容对象被他人抢走的情形）、福瑞控（指喜欢毛茸茸动物或动物拟人化的人）、名叫绫波丽的全能异人收容所所长（绫波丽为经典日本动画《新世纪福音战士》中的角色）等等。
　　编剧兼执行导演张雨倩在播客节目的采访中表明：这些梗在设计的过程中就考虑到B站用户的属性和偏好，也希望通过弹幕的交互形式，给观众以更多挖宝的乐趣。不出所料，B站的福尔摩斯们着实在评论中将这些梗一一拆解，还把藏在画面景深虚焦背景里的故事线一一串联起来（比如与节目组失联的导演其实变成了拾荒者，在背景里捡垃圾），将这场玩梗的游戏乐趣推向了最大化。
　　2022年1月28日，本片在Bilibili和Youtube视频网站同时上线，没有什么宣传，甚至没有豆瓣条目。而到了同年10月，这个片子在中文互联网上悄悄火了起来。
　　西方戏剧圈有一句流传广泛的俗语：Theshowmustgoon！（演出必须继续！）意指无论外界条件多么恶劣，演出现场发生什么意外，演出过程遭受何等阻力，大幕必须按时拉开，演出必须照常继续。这其中隐含了戏剧界人士的辛酸和秀场生存的巨大压力，因而这也是人们一直对舞台的幕后故事抱有极大兴趣的原因之一。
　　近年来反映这一信条的、令人耳目一新的作品当属日本电影《摄影机不要停！》，以一群拍摄一镜到底丧尸片的摄制团队为主人公，展现他们在直播拍摄过程中遇到的诸多艰辛，而最终化险为夷，成功杀青。同时，片中片的伪纪录片形式、影片本身的虚构性以及影片幕后真正摄制组的几重要素，层层嵌套，在观众的捧腹大笑之间，巧妙地勾勒出现实虚构、纪录伪纪录之间的有趣关系。
　　《一场很（没）有必要的春晚》也具有这一类型和题材的鲜明特征。据张雨倩所言，她与导演汪英伦最初受温哥华的加拿大话剧团邀请来制作一部贺岁的叙事影片，但是在预算拮据的现实条件下，他们说服对方，创新地推荐了伪纪录片的形式，并且按照要求在其间穿插了应有的春晚节目。预算有限，拍摄周期很短，其间状况百出（导演汪英伦在豆瓣上回复网友时写道：拍摄时被合唱团放鸽子，最终只能抓来学妹帮忙拍摄盲人演奏的一段），但是最终却呈现了被许多网友誉为2022年最好的华语喜剧的佳作。影片内外相互映衬：无论后台如何鸡飞狗跳、临场救急，但是大幕拉开之时，演出就将继续。
　　优秀的喜剧在惹人发笑之余，还能让人感受到其他的情感波动。《一场很（没）有必要的春晚》用荒唐又局促的筹备过程，温和地讽刺了文娱界的乱象百态：擅长资源置换的投资方、喜欢夹带私货的金主、需要（按摩店）产品露出的广告主、郁郁不得志的独立艺术片导演、一腔热血的草台班子但是，最终当影片结尾的《同一首歌》女声二重唱响起，中国观众的基因仿佛真动了，它唤起了人们对曾经大型文艺晚会所承载的文化功能和艺术感染力的体认。为什么要费尽心力地组织一场很（没）有必要的春晚，答案似乎早已存在于每个观众的心中。
　　片中一个个搞怪又鲜活的角色，关于他们的诸多故事都留下了未完的线索和展开的空间。创作团队也透露他们有意进一步开发春晚的平行宇宙。对于这样极具生命力的作品，我们希望它早日拥有更大的舞台。