高信鲁迅先生与古籍

　　鲁迅是以写作为生的人，书，当然是须臾不能或离。书的收藏也自然是他收藏的大宗。说是大宗，也只是与他的其他收藏品相比较而言。当年的藏书家拥书自雄的资本一时不好查，仅与当今各地纷纷涌现的十大藏书状元和藏书家们自报的藏书数量比较，鲁迅恐怕也难免要自叹弗如，道声惭愧：他的各类藏书，据1959年7月鲁迅博物馆所编三册一套的内部资料《鲁迅手迹和藏书目录》统计，鲁迅收藏的中文线装书计有946种，7704册；中文平装书共866种，1112册；中文报刊353种，2069册（页）；俄文书86种，96册；西文书778种1182册；日文书995种1889册；以上诸项合计起来，鲁迅的藏书只有一万三千多册，真是多乎哉，不多矣。
　　其实，鲁迅先生也是不会自道惭愧的，因为他并无心亦无意更无财力当藏书家。他的藏书上，很少钤印，偶有所钤，也只有几方会稽周氏收藏、会稽周氏、周树所藏等，没有那种藏书家常备常钤的有斋号有姓名的堂而皇之的藏书印。他的藏书，一在于对书有种深切的痴情，情之所至，尽力搜购；二在于他的藏书，全在于使用。正是出于这两者，他并不讲究宋刊元椠，据说，鲁迅收藏的线装书中，够得上善本标准的也只有21种，更多的则是平常的版本。记得孙犁在文章中就说过，解放后他根据《鲁迅日记》中的书账，寻购鲁迅所购之书，颇有收获，就可见鲁迅藏书的版本确是平常的。在鲁迅看来，有余钱，能买到宋刊当然很好，没有钱，买来其他版本无妨，只要文字准确无误，也就行了。至于版本辨析，价值如何之类，那是藏书家的事，他并不很在意的。然而，即使平常的版本，在当时，也不易得。要得到，还得有毅力。鲁迅《病后杂谈》中讲过他到嘉业堂买《安龙逸史》的艰难和无奈：到嘉业堂去买书，可真难。我还记得，今年春天的一个下午，好容易在爱文义路找着了，两扇大铁门，叩了几下，门上开了一个小方洞，里面有中国门房，中国巡捕、白俄镖师各一位。巡捕问我来干什么的。我说买书。他说账房出去了，没有人管，明天再来罢。我告诉他我住得远，可能给我等一会呢？他说，不成！同时也堵住了那个小方洞。过了两天，我又去了，改作上午，以为此时账房也许不至于出去。但这回所得回答却更其绝望，巡捕曰：书都没有了！卖完了！不卖了
　　《安龙逸史》不是僻书，更非善本，但购置起来，也是其难如此。鲁迅说：我没有第三次去买，因为实在回复的斩钉截铁。现在所有的几种，是托朋友辗转买来的。一万多册自备的藏书，浸润了鲁迅多少心血，自不难想象。
　　虽然如此之难，书还是要买，因为事情还是要做。他的《中国小说史略》一书，1923年12月和次年6月由北京大学第一院新潮社出版了上下两册。在这部著作中，鲁迅对中国小说的产生、发展以及社会意义、艺术价值，版本衍变等，均有精辟的论述，是我国小说史研究的开山之作，鲁迅也因之堪称研究中国小说的创始人。自初版始，到鲁迅逝世的1936年10月，上海北新书局已印到最后修订本的第11版，日本赛棱社、岩波书店亦印了增田涉的翻译本。鲁迅在给日译者增田涉的信中欣慰地说：听到了拙著《中国小说史略》的日译本《支那小说史》已经到了出版的机运，非常之高兴。然而，这本具有开创和奠基意义的著作，所据的小说史料的版本，如鲁迅所说：说起来也惭愧，我虽然草草编了一本《小说史略》，而家无储书，罕见旧刻，所用为资料的，几乎都是翻刻本，新印本，甚而至于石印本。在另一处也说：我的《中国小说史略》，是先前为了教书糊口，这才陆续编成的，当时限于经济，所以搜集的书籍，都不是好本子。
　　做这种学问，有好本子，当然再好不过，暂时没有，学问也还得做。小米加步枪，大刀与长矛，也能打天下。鲁迅不是唯版本论者，恰如唯武器论不可取一样。