七夕那一年，那些没有寄出去的信

　　年轻人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷茫。
　　张爱玲《金锁记》
　　三封没寄出的信
　　文刘楚强
　　三封没寄出的信，埋葬着我青春期风中的思絮，它们一并留在QQ邮箱的草稿箱中，一放就是十一年。
　　现在我已人到中年，是该卸下一些东西了，我不想带着这个有太多记忆的QQ号继续前行，以后这个QQ的一切东西都会封存在无穷的虚拟网络里。只是这三封信，我还是发出来吧，毕竟我们都曾年轻过。
　　现在，物是人非事事休，从从容容，让往事随风，以后再也不提过往。
　　也祝福年轻人，愿你们的爱情故事都能圆满。
　　一hrM：
　　你好！
　　收到这封信时你家荷塘里的荷花应该全开了吧。想象着你撑船采莲的动作，真的很美。
　　我有时经常笑自己，脑壳里只有你，分开时，我每晚睡前总记得你的睡姿，和你睡衣的花纹。你真像个天真无邪的婴儿。你的右手放在脸旁，掌心向上，似乎是在听电话；食指点一下，大拇指前弯一下，这大概是在给我发信息吧？黄绒毛狗在枕边俯卧，舔你的头发。被子呈菱形，舍不得全部摊开，为了午睡起床时能省些折的动作多懒的人。刚才听到我推门的声响，干脆就用被子蒙住头，只是脚露出来了，却仍交叉着保持风度，够妩媚。
　　你的电话。你的电话像个科幻小说的片段，无头无尾也无中心思想，嗯，啊，开头，确实蛮无厘头。我说又没有主题哦，只是想听一下我原汁原味的声音吗？你就说那我挂了啊，于是我表示忏悔，不听你的话就天昏地暗，然后你心情好一点就讲身边的趣事，笑话本身实在不好笑，被你无所顾忌的包装笑声感染，我做人又厚道，不笑又不好。
　　在你那边，逻辑思维总是派不上用场，无理总是有理。一句讨厌你，万事大吉，所有的争辩变成我无理。我仔细研究心理学，以便能理解你的行为方式。可是弗洛伊德也没有这种症状。我向你陈述一件事情，没有说完，你就问还有呢，我说一句，你还是问还有呢？迫不及待的要知道结果。莫非你怀疑我是虚构，要狠狠逼问，让我露出破绽，知道虚构时脑力总是有限。可是从另一个角度讲，你这样的性格在一食堂怎么听得清鸟语，闻得到花香呢？
　　电话里不变的对白是：想我了吗？放心哪，我没有想你，这一点我做得最好了。我没有一点脾气，一心一意去打我的感冒喷嚏，而不是想念喷嚏。毕竟这是个女性优先的社会，我必须保持风度结果发现连这也是在向你学习。都说女人是本书，没想到你这本书还蛮全面的。
　　你的招牌动作。你从饭盒里选出一坨小的饭先把它翻出来，像从泥土里找出一个红薯来一样，抖一抖，看几眼，再把它放到嘴里，半天吃半盒。我说把饭吃完别浪费。你嘴一噘，两手叉腰，眼神清澈地审视我：为什么？说你是《十万个为什么》的原创一点没有错。你穿上那双红色高跟鞋，雄纠纠，气昂昂，站到两米高的镜子旁和我比高度。厚道的我，劝你再穿一双。
　　文章这么多字，键盘被我敲了好久，呵呵。发到你邮箱。你的答复倒也干脆：讨厌你。幸好我心态好，早知道你会这么表扬。
　　晚安
　　L
　　二hrM：
　　你接到这封信时，希望你心情是无限阳光的。
　　写一诗给你，别笑我，全是实录。
　　认识你才知道，晴天必须有伞，雨天可以雨洗新裙玩浪漫；
　　认识你才知道，不挂电话是啰嗦，挂是讨厌；
　　认识你才知道，睡觉可以是至高无上的，神圣的睡眠出美丽；
　　认识你才知道，撒娇程度和对人的信任度成正比；
　　认识你才知道，有人宁可饿两餐，也拒绝吃难下咽的盒饭；
　　认识你才知道，十万个为什么是怎么来的？你可以在我的解释后无休止的加为什么，让问题和结论无休止轮回，把我彻底搞晕；
　　认识你才知道，想你是想跟你在电话里说话，不是想看见你；
　　认识你才知道，床头玩具商标上有我的名字，可那是只狗；
　　认识你才知道，高跟凉鞋底两个钉钉是可以换的；
　　认识你才知道，童年穿过的衣服某种花纹还可以历历数来；
　　认识你才知道，厚厚一套讲义支持的时装论据，不如你的直觉准；
　　认识你才知道，连连看不过第二关还可以锲而不舍玩一个晚上激情不减的；
　　认识你才知道，新结婚观是认识一天就结；
　　认识你才知道，入睡前十分钟的话要全部记住，第二天要考查的；
　　认识你才知道，上班是有空的，下班是没空的；
　　认识你才知道，一个人逛街买衣服是高快乐指数的休闲；
　　认识你才知道，每天必须听妈妈在电话里叫乳名才安心；
　　认识你才知道，四年用了十四台手机的型号全记得；
　　认识你才知道，心灵的幸福和平静才是最重要的；
　　认识你才知道，妈妈的菜是最好吃的；
　　认识你才知道，撒娇是自信和内心幸福的表现；
　　认识你才知道，内心幸福才会神采飞扬；
　　认识你才知道，手机报是必须看的，金鹰955是必须听的。
　　博你一笑
　　晚安
　　L
　　三hrM：
　　写信时，梧桐开始落叶了，一片叶子都承载着这座小城里一个人的故事，还是很想你，此时月明星稀，你睡了吗？
　　夏天也好，冬天也罢，一个小小的数码音乐播放器你我两个人就可以消磨一个晚上。几瓣柚子，剥下片片雪花，飘落在HILLOKITTE图案的暖色桶里，记不清是第几次了。你又任性不吃饭，你的倔强和床头风铃的贝壳一样坚硬。
　　你还是读悦然的博客，尽管她更新很少，还是钟爱爱情话题，一次次说那个人是怎么样怎么样，边说边闭着眼睛，表层意识消失。而我呢，站在一边内心焦躁一如嘴里的烟。
　　还记得那天晚上，你打电话说好郁闷，在公交上有个年轻人叫你阿姨。一句阿姨原来是会让女孩子一晚睡不着的。你是一个透明的人，善良简单，别人无意中说你丰满，你就去减肥。
　　你喜欢男孩子活泼点，我总闷着；你喜欢打篮球的男孩，我总抱一本书；你喜欢幽默的男孩，我总是一本正经。我在你面前没有自信，我真希望出现奇迹，打破坚冰，总是对自己说一但错过就永远消失了，鼓起勇气，命令自己去二栋找你，说看她一眼也胜过在寝室空想一晚。她那么纯洁，像晨光中草尖绽放的露珠，语音吟唱般如琴幽幽。
　　还是感谢你的善良，朋友说你在乎我。
　　那次生病，刚好你说要来寝室借书，朋友要我钻进被窝，又拿冷毛巾敷额头上。我是在上铺，你来时我面朝里，不敢说话怕笑声喷出，朋友说我又发烧又频繁跑厕所，你就回去拿了白加黑过来，朋友说你很着急的样子，很紧张我。谢谢你，让我在朋友面前有点面子。紧张也许出于友谊，我懂。
　　你住寝室刚一年，我一住三年。我想该走了，于是从城市西角搬到了北角。像风吹蒲公英散落，离开这个80后和90后共组的年轻部落，没有集体的温暖。
　　长大了，人要承担责任。把父母接过来，这是我的第二次成人礼。最后一次坐在寝室的熟悉的床上，新搬进的新生在收拾我写过的稿子和散落的老《电脑报》，破了洞的袜子。他问我舍得离开不，我看着窗外凋零的枫叶。夏天时窗外枫叶摇曳成碧海，现在叶落了，树干粗了，树皮下年轮又多了一圈。想到这我释然了，说，我舍得。
　　和你告别时送你四叶草吊坠。深圳四季植物园门口的小姐姐说，四叶草很少见，象征珍贵的友谊。原本是送你做圣诞礼物的，平安夜打电话，你回家了，我挂着它跑到网吧坐了一夜，看着这棵热带的植物在亚热带冻成卖火柴的小女孩低低啜泣。
　　一直把宿舍当成偶像剧《红苹果乐园》里的乐园，可是我该走了，新的一年就要来了。人在旅途，风景再美，看过了，笑过了，就要舍得放下，不一定要用JPG、VCR定格。
　　一段生活结成一首诗词，浓缩成一支歌，就是结晶的祖母绿，一个回音，一团圆满，多年之后合成整个人生的大乐章。她（他）在我的记忆中，轮回千遍依然不朽。
　　而此刻脚步匆匆，大路通向天边，一辈子或许永远是在路上。一个奔跑的姿势，扬手蹬腿；一个漂亮的跨栏，我心飞翔。每个人在自我完成时都成为了自己的英雄。
　　也许一切都是最好的安排。晚安！
　　L
　　作者：刘楚强，男，1982年出生于湖南涟源杨家滩。2003年从宜昌武警部队退伍后到湘潭一企业工作至今，兼职送外卖养家，业余时间喜欢阅读写作。从杨家滩的孙水到湘江边的湘潭，初心不改的是对文字质感的爱，先后有散文、小说数篇发表。本文经作者独家授权发布。