时值寒冬送老娘

　　似乎刚刚进入梦乡，客厅里的手机便骤然响起。
　　我一骨碌爬将起来，边抓狂地找衣服，边对身旁的妻说快点快点！快给我收拾衣服，情况不好！。
　　我半裸着身子跑到客厅，一看是大哥的手机电话，我心一紧：完了，怕发生的事情，终于还是提前发生。
　　挂了电话，足有两三秒钟的愣神时间，四哥的电话就打了过来：五弟，准备下回家，咱娘老了。
　　开发区到我这里四十多华里，考虑晚上开车慢，大概过来得半个小时，这足以让我品味刚才缓不过神来的那一幕，我克制着自己的慌乱，抖抖索索地按下大哥的手机，想问问老人离去的时刻，大哥接起电话沉默了一下，简短答道零点15分。
　　将近一个月的时间，我一改往日里到家关机的习惯而将手机常开，时刻准备应付不测的意外。
　　不到二十分钟，四哥的车子竟然到了小区门口，我急匆匆地抓起行李下楼，看着欲言又止的妻子，我强忍泪水道：赶紧关门睡吧，记得今天上午咱儿子回来。
　　本来媳妇想跟我一起再回家看老娘最后一眼的，可按照惯例，今天是读高二的老五回来的日子。何况前天我才找车把她接回来，人家已经在婆婆床前陪护了将近一个月，临走以前还和姐姐一起给老娘洗头剪发、修剪脚指甲，尽了一个儿媳该尽的孝道，而更重要的是儿子还要回来吃饭，照顾好老娘的幺孙，也是一种尽孝啊！
　　四哥的座驾急速在冬天的夜雾里穿行，路上一个车子也没有，哥嫂和我都不说话，内心的起伏一如车子一样腾云驾雾。
　　此时，关于娘的最近情景又一幕幕浮现在眼前。
　　人都说我们的工作每到年底分外忙，更何况我还身兼数岗。可是自身的一些事情还是要打理的：乔迁新居后的安置、求医问药、改稿商讨、过问孩子的学习这耗去了我加班剩余后的可怜的几个礼拜天。
　　即便忙也快乐着，起码忙得充实。
　　可是一个礼拜五的电话，让这一切都乱了阵脚。
　　咱娘情况不好，赶紧回家商量下住院。
　　电话是二哥打来的，问其详情却也只是说跌到。
　　要强好胜的老太太也不是第一次跌倒了，按理说应该没事。可是，我现在已经想起，老娘轮到二哥那边已经一个多月，我尚且没有回去看看她老人家，心里想着快些回家，可是我没有车子，打电话问四哥，四哥说姐姐刚从家里回来没几天，感觉没大碍。那，只好等礼拜六了。
　　就是这一等，差点就此酿成终生的遗憾！
　　礼拜六急匆匆赶回家一看，天呢！老娘已经出现昏迷，连儿女们都认不出来，一旁被接来的姨娘，不顾八旬的病体，以及我们的劝慰，竟然呜呜大哭。
　　120车过来了，远在岛城开会的姐姐也回来了，几部车子冒雨往市人民医院进发。
　　一到医院，各种检查依次进行，各种管子迅速接上，等一切安排就绪以后，当班的主治医师将我们兄妹六人召集一起，告诉我们一个晴天霹雳的消息：老太太病危！
　　大家无论如何也不能接受如此现实，因为老太太身体一直很好，我们兄弟姐妹们更是为她的健康而舒心、而自豪。
　　不管如何，我还是在病危通知书上签字。泪水模糊了我的笔迹，娘，儿不知道您已经变得如此羸弱！
　　经初步检查判断，娘三处骨折，以及因跌倒引发的糖尿病综合症导致的高渗反应，除心脏之外的各项生命体征指标无一完好。
　　四哥哥和姐姐动用了能够动用的所有关系，集中投入到老太太的救护中来，医院组成了专家组，集体会诊，寻求最佳的解决方案，而她如此高龄、三处骨折，加之可怕的糖尿病，让见识过各种病症的专家们也束手无策，我们兄弟姐妹们最终坚持保守疗法，先稳定住病情再说。
　　娘啊！儿子怎么跟您说好呢。娘，您的生命力是够顽强的，不到一个下午，您就恢复了意识，明显有了知觉，晚上我和四哥陪床时候，我一个劲地问您的感受，您终于说了病重以来的第一句完整的话，我感觉很不好！
　　第二天，眼见您已经恢复了意识，病情出现了极度好转，大家正庆幸把您从死神手里夺了回来，可是主治医师的一个诊断，将我们所有的希冀化为乌有：您的情况随时都会恶化，他们可能无力回天。
　　听到这一消息，我恍恍惚惚地回到家里，看着宽敞的新房子，第一次感到如此空旷！想到娘几次说等着住我的大房子，我的泪水夺眶而出，娘！我对不住您啊！
　　因为帮助我照看年幼的儿子老五，您无暇照顾我的老爹，以及更需要照顾的九十多岁的姥姥，终于导致姥姥辞世、老爹患病。
　　因为嫌弃我有大房子不住，和我发生数次争吵，娘！不是老儿子不孝，而是我不得不考虑您的老幺孙老五的学习，让孙子们一个比一个出息，让我们家人才辈出，这不也是您的意愿么！
　　正是因为您的启蒙，老五牙牙学语不久，就能跟您背诵《三字经》、《百家姓》，三岁就能背诵大篇幅的儿童版《三国演义》、经典唐诗，上小学后更是在市内各种诗文大赛中屡次获奖，并多次在区夏季文化节上参加二胡演出这一切无不凝结着您的智慧和心血，在所在的社区，老人们都知道他就是您的名片，而您则是我们儿孙们的荣光。
　　虽然您的正式教育底子，不过源于几天私塾窗外的偷听，而您却能跟城里老太太一样戴着老花镜读书看报，您教育子孙的思想朴实而宽泛绵长：好男儿要志在四方、好男儿一定自强、好男儿当为家族的门楣争光
　　在您住院期间，我们兄弟姐妹六个轮流陪护，而您的病情总是不稳，清醒时候给我们谈天说地，糊涂时候拉着护士丫头硬说是您闺女、说我是东庄上的谁、有四个孩子两男两女忽而转脸低声说道你脸真白，给你说个媳妇看着病魔把您折磨得那样，我们忍不住哭；听看着您不着边际的弹跳式话头，忍得我们含泪地笑娘，您真神人啊！您的哪些经典话语记录下来稍稍整理就是神经质的诗。
　　在住院继续治疗还是回家养病的问题上，我们兄弟姐妹六人发生过激烈的争吵。大哥跟四哥想让您早两天回家，以便让家里的三个嫂嫂也尽尽最后的孝心，而我和姐姐坚持多住些时日，怕一旦出院就会加快您离去的脚步，而我还有一个小小的私心，等您的老幺孙老五半月一次回家可以来探视您。
　　该来的都来了，亲戚朋友、孙子孙女，不能来的则从外地打来电话问候他们病床上的奶奶、姥姥。
　　既然医生也建议回家休养，大家就不再坚持。
　　面对遭受着病痛折磨的老娘，我们悲伤无助，家族中竟然没有一个医护口的，我们只能服从医生的安排。
　　回家继续治疗的日子里，您的境况每况日下，尽管还单独请了镇卫生院最好的医生护士前来巡诊，可我知道，您的生命已经一如窗外花篮里的花，一日枯萎过一日，不可能挺多久，于是我趁着您的病情刚刚稳定，搭乘四哥的车子回城刮脸理发，稍事休整，力争最后的时刻陪护在您身边。
　　而我前脚刚走，还没过一个晚上，您就撒手而去！
　　娘，您怎么那么狠心！怎么就忍心撇下我们这么一大家子人！
　　车子终于安全到家了，我们强忍着泪水，不愿惊扰了您的魂灵，我摸着您的双手，似乎依旧还是那么温热，您似乎一直还在等我。
　　重新坐在您的遗体边，我感觉您的魂魄还在屋里盘桓，里依旧可以在心里给倾诉：
　　娘！老儿子今生欠您的太多。
　　小时候您牵挂我近视、长大后又挂记我娶不上媳妇、结婚后又忧心我没有房子
　　娘！您批评的对！您的老生儿子确实太懒，还顽劣不化娘，您并不知道，其实我一直在努力，我的长篇小说已经成稿，在这个二十多万字的近似自传体的长篇小说里，就有您的影子，并且在第二稿的时候我还特意添加了您找神婆二婶给我问卦的章节，您是里面十一个老太太中最具形象的一个，无论哪个方面，彰显出的形象都很饱满，如果这能象您三孙子所说的那样，由他导演成影视剧，您的演员我绝对亲自过问、全程把关。
　　娘，人家有钱人将自己娘亲的名子刻在功德碑上受人崇敬，您老生儿子没钱，却可以将您的形象和思想镶嵌在作品里，让我们的子子孙孙世世代代瞻仰。
　　娘，送行的仪式即将开始，明天您在外地的孙子们将搭乘各种现代化的交通工具从北京、济南、青岛、银川回来为您送行，并接受您的检阅。
　　十年前，我们含泪送别了父亲，十年后，在同样一个冬季，同一条长街，我们儿孙们将再次披麻戴孝为您的西南之行列装！
　　放心走吧，老娘！您的子孙们永远牢记您和父亲的教诲，将我们家族优秀传统传承发扬：奋发向上、自强不息、一代更比一代强！
　　娘，送行仪式开始了，您一路走好！
　　娘，娘！上西南，宽阔大路，拿好盘缠！