山

　　最近有幸，连读两本出色的新诗。一是夏菁的山，一是楚戈的散步的山峦。两位都是爱山的诗人。诗人哪有不爱山的？可是这两位诗人对于山有不寻常的体会、了解，与感情。使我这久居城市樊笼的人，读了为之神往。
　　夏菁是森林学家，游遍天下，到处造林。他为了职业关系，也非经常上山不可。我曾陪他游过阿里山，在传说闹鬼的宾馆里住了一晚，杀鸡煮酒，看树面山（当然没有遇见鬼，不过夜月皎洁，玻璃窗上不住的有剥啄声，造成近似咆哮山庄的气氛，实乃一只巨大的扑灯蛾在扑通着想要进屋取暖）。夏菁是极好的游伴，他不对我讲解森林学，我们只是看树看山，有说有笑，不及其他。他在后记里说：我的工作和生活离不开山，而爬山最能表达一种追求的恒心及热诚。然而，山是寂寞的象征，诗是寂寞的，我是寂寞：
　　有一些空虚
　　就想到山，或是什么不如意。
　　山，你的名字是寂寞，
　　我在寂寞时念你。
　　普通人在寂寞时想找伴侣，寻热闹。夏菁寂寞时想山。山最和他谈得来。其中有一点泛神论的味道，把山当做是有生命的东西。山不仅是一大堆、高高一大堆的石头，要不然怎能相对两不厌呢？在山里他执行他的业务，显然的他更大的享受是进入与自然同化的境界。
　　山，凝重而多姿，可是它心里藏着一团火。夏菁和山太亲密了，他也沾染上青山一般的妩媚。他的诗，虽然不像喜马拉雅山，不像落矶山那样的岑崟参差，但是每一首都自有丘壑，而且蕴藉多情。格律谨严，文字洗炼，据我看像是有英国诗人郝斯曼的风味，也有人说像佛劳斯特。有一首《每到二月十四日》，我读了好多遍，韵味无穷。
　　每到二月十四
　　我就想到情人市，
　　想到相如的私奔，
　　范仑铁诺的献花人。
　　每到二月十四
　　想到献一首歌词。
　　那首短短的歌词
　　十多年还没写完：
　　还没想好意思，
　　更没有谱上曲子。
　　我总觉得惭愧不安，
　　每到二月十四。
　　每到二月十四，
　　我心里澎湃不停，
　　要等我情如止水，
　　也许会把它完成。
　　原注：情人市（Loveland）在科罗拉多北部，每逢二月十四日装饰得非常动人。我在科罗拉多州住过一年，没听说北部有情人市，那是六十多年前的事了（一九六年时人口尚不及万），不过没关系，光是这个地方就够引起人的遐思。凡是有情的人，哪个没有情人？情人远在天边，或是已经隔世，都是令人怅惘的事。二月十四是情人节，想到情人市与情人节，难怪诗人心中澎湃。
　　楚戈是豪放的浪漫诗人。《散步的山峦》有诗有书有画，集三绝于一卷。楚戈的位于双溪村绝顶的延宕斋，我不曾造访过，想来必是一个十分幽雅穷居独游的所在，在那里
　　可以看到
　　山外还有
　　山山山山
　　山外之山不是只露一个山峰
　　而是朝夕变换
　　呈现各种不同的姿容
　　谁知望之俨然的
　　山也是如此多情
　　谢灵运《山居赋》序：古巢居穴处者曰岩栖，栋宇居山者曰山居山居良有异乎市尘，抱疾就闲，顺从性情。楚戈并不闲，故宫博物院钻研二十年，写出又厚又重的一大本《中国古物》，我参观他的画展时承他送我一本，我拿不动，他抱书送我到家，我很感动。如今他搜集旧作，自称是古物出土，有诗有画，时常是运行书之笔，写篆书之体，其姿肆不下于郑板桥。
　　山峦可以散步吗？出语惊人。有人以为有点不通，楚戈的解释是：我以为山会行走我并不把山看成一堆死岩。禅家形容人之开悟的三阶段：初看山是山、水是水，继而山不是山、水不是水，终乃山还是山、水还是水。是超凡入圣、超圣入凡的意思。看楚戈所写山的变奏，就知道他懂得禅。他不仅对山有所悟，他半生坎坷，尝尽人生滋味，所谓烦恼即菩提，对人生的真谛他也看破了。我读他的诗，有一种说不出的震撼。
　　夏菁和楚戈的诗，风味迥异，而有一点相同：他们都使用能令人看得懂的文字。他们偶然也用典，但是没有故弄玄虚的所谓象征。我想新诗若要有开展，应该循着这一条路走。