我的传奇母亲

　　序
　　许久之后，我依旧时常记起幼时冬夜。母亲将我的摇篮放在火炉边，一面悄声唱着咿咿呀呀的儿歌，一面起身磨着次日早晨要吃的浆。
　　殷红的炉火映着她线条柔和的面庞，温暖而又恬静。我偶然被噩梦惊醒，睁开眼，叫一声阿妈，她便抬手擦去额上的细汗，对我嫣然一笑：哎。
　　整个世界的温柔都像在这个笑容里。
　　我于是沉沉睡去。
　　这样的母亲和农事、家务、粗茶淡饭镶嵌在一起，定格成一个恒定安稳的剪影与风雨飘摇的江湖固然不相宜。
　　又或许因为这样，江湖的腥风血雨才如此急迫地扑到她身上。
　　一吴起未遂
　　那是六岁时初夏的傍晚。
　　一弯细细的白月挂上天边，第一批聒噪的鸣蝉刚刚爬上了树干。
　　母亲照例做好了晚饭，凉在小院的石桌上，等父亲归来。
　　我像条尾巴似的跟在她身后不知算是帮忙，还是添乱洗了锅、刷过灶台，撑起长竹椅，挨着她躺下，看着天边浅红的余晖纳凉。
　　通常这个时候母亲要讲故事。
　　但这天却没有。
　　相反，她问了个问题：阿霞，你愿意为爹死吗？
　　啊？
　　很久以后久到连我自己的名字都已被江湖称道我依旧时常想起这个问题。
　　我不知道母亲为什么会这样问。或许是从敏尔姐那里听闻了一些风声，又或许是父亲那总是胡闯乱撞的性格，总给人天煞孤星、会连累一家子的危机感。
　　我总是暗自咀嚼这句话，反复地品尝里面暗藏的苦涩，一次次地，比以前更清晰地认识到：母亲，或许曾经是愿意为父亲死的。
　　但那时的我还不能明白。
　　我甚至不知什么是死，也不太认识爹。
　　爹是个标准的边越男人：这代表他是为征服天下至少是为征战而生。侍弄庄稼、整修屋棚、厅上厨下一应大小杂事，一律不得沾手。
　　他严格地遵守这不知从何时开始的传统，几乎从来不着家。某些清晨，他远远地消失在村口蜿蜒狭窄的小路末尾夜晚，披星戴月地回，又或者并不回来。
　　嫁女不嫁边越男。
　　质朴的村妇们用一生的辛劳为女儿攒下教训，在混杂着鸡鸭臭和青草香的浅闺中扩散开去，稀疏着边越的人口。
　　爷爷辈靠为国卖力的军功，从朝廷分得女人。
　　可惜战乱总要平息。
　　边越男人唯一赖以生存的本事变得可有可无。娶妻，渐渐成了这片土地上深夜里燥热潮湿的梦。越来越多的人为追逐庸俗的梦境放弃祖训，学会种菜养猪、木工、走街串巷做小买卖，只有爹，依旧硬脾气梗着脖子，对新时代一步不让。
　　这样的父亲竟能娶上媳妇，而这媳妇竟没缺胳膊少腿这简直算得上奇迹。
　　就连身为女儿的我在稍微懂了点事后也想不通。
　　长久以来，母亲把这归于外貌的吸引。
　　但从她脸上细微的表情，我知道，在她的记忆里，暗自封尘着一段，我或许永远也无法碰触的故事。
　　母亲初入门那两年，关于她的传闻雄踞十里八乡茶余饭后话题排行榜首位，甚至常有外乡人借故来村里，隔着高高矮矮的茶林，垫着脚窥她。
　　有人问起，她便淡淡地回一句：男儿志在四方，没什么不好的。
　　这是隔壁四婶告诉我的。
　　她谈起我的母亲，口吻就像是谈起远方的传说：聪慧能干，做饭可口，一个人能炒三锅茶，绣的花让世家大小姐惊叹不已
　　你们家耳房里的绣样啊，啧啧她一面说，一面竖起食指，与有荣焉地摇晃着，我这一辈子都没见过那么多好看的画咧！就好像，就好像四婶张了张嘴，终于一跺脚，哎呀，就是好看，我说不出来
　　母亲出生于以绣闻名的祁村，未出嫁时就在村里以手巧出名。她的绣作，四婶这样边越土生的粗娘自然形容不出。
　　那绣图里有宋徽宗的鹰、赵子昂的马、李白的诗歌、米颠和尚的字。
　　母亲能绣出大笔一挥的狂野，也能绣出精工细笔的灵巧，在她的绣针下，有草体欲断又连的笔画，也有浸透纸背的墨迹一
　　来买绣图的，大多坐着高头大马的车。到了村口，专程下车走进来。
　　一个村妇竟能绣这样文气的题材。后日的说书先生提起此处，往往要收到许多嘘声。但在当时，它也不过是田间地头的谈资。
　　对农家人来说，女人会绣，没什么奇怪，无非绣工好坏让众人难以理解的，反而是母亲对父亲的赤诚。
　　谁家男人不是冤家似的。一说起这个，四婶的短眉便倒立起来，比如我家那死鬼一夜忘关猪栏，便要骂上三天你爹夜夜不着家，也不知是不是在外面，那个她竖起小指，随即马上摆摆手，算了，你小孩子家不懂这个，总之，这样你娘都能耐着，真是让人不得不服气！竖起的指头变作拇指，很用力，指背向后弯下去。
　　我听了，也很为父亲的私生活忧虑学堂里，我是唯一的女生，父亲又长久地不在，和人口角，难免常落下风。要是再被人抓住这把柄，纵然舌灿莲花，大概也无济于事。
　　可转念一想，我成绩最好，先生总是要偏袒我的大不了就去告状。
　　但先生教我读书，却未教我生死。
　　于是听到这样的问题，我只有不明就里地愣住。
　　杲若木鸡的样子逗得母亲笑了：小笨蛋。她轻轻弹了一下我的额角，如果爹要你明天不再起床，不用读书，也不用再下地了，你乐意吗？
　　不起床！为什么？我要去学堂的！《庄子》还没讲完呢。我猛摇头，我以后还要考状元的阿妈，你不想去京城吗？我考上状元，带你去京城啊。
　　母亲愣住，片刻，忽然展颜一笑：也是。
　　那晚，父亲照例没有回来。
　　我和母亲照例在稀疏的月光下吃起夜饭。
　　粥已微凉。
　　父亲归来时已是立秋。
　　血红的残阳倚在山巅上不肯离去，染红了半边天空，浸透整片茶林；苟延残喘的寒蝉嘶哑地扯出一声声零落的长音。
　　父亲的皮靴，就踩在这破碎的音节上。
　　我在村口瞧见他，像看到个陌生人。
　　他迎着我：阿霞，你娘呢？
　　我偏头想了一会，才记起这就是爹。不知该不该上去迎他记得上次他半醉，猛搡一下，害我滚了好几个大跟头；也不知该用怎样的态度答话生疏似乎不太好，毕竟是亲爹，可又确乎和他并不相熟。
　　倒是他忙不迭地蹲下，从随身的口袋里掏啊掏，掏出个陶瓷娃娃：给，你一直想要，爹给你带回来了。
　　挺丑的娃娃。我不好意思不收，只得勉强扯出一个笑脸早个两三年，我大抵会为这样的东西欢呼雀跃吧，但现在都已经开蒙上学堂他到底知不知道唯一的女儿几岁
　　阿霞！啊，茗君，你回来了。母亲的声音从身后传来我背一凛，声音里没有平日的惊喜，反而隐藏着浅浅的惊惧。
　　回头看去，母亲急匆匆地从碎石铺就的小路上赶来，裙角乱飞，几乎卷进脚底我从没看过她这么慌张。
　　我满心狐疑地迎上去：娘，爹给我一个娃娃！
　　娘喘息着，蹲下身，手掌中垫着帕子接过娃娃，翻来覆去地看了几次，脸部的线条终于柔和下来，塞回我手里：挺好看，爹给的，你好好收着吧。说罢，拢了拢头发站起来，茗君，这次回
　　她话未到半，便被爹举到面前的红色小锦盒打断：这是给你的，看看。
　　分明的红晕飞快由母亲的两颊溢下，瞬间铺满整个脸与脖颈这是我第一次看父亲为她带礼物。
　　还有许多呢。父亲一面说，一面推搡着母亲往家走。
　　我懵懵懂懂地跟在后面。心想爹是怎么了？像换了个人
　　他甚至进厨房来帮忙。我愕然。
　　四岁时不懂事，我曾喊爹帮忙端个盘子，便被踹在地上，几乎折了骨头，三四个月不能好。
　　母亲微笑着，安然接受父亲那拙手笨脚的协助。
　　我能感到，她并不像看上去那样高兴当然，这也许因为父亲在厨房里的副作用实在太严重。他的双手像是有邪术，无论碰到什么，都会乒乒乓乓极速毁灭。
　　这餐饭仿佛永远不能做好。直到我饿得前胸贴后背，才好容易上了餐桌，等不及父亲动筷，拼着挨打，硬是抢吃了好几口，塞得嘴里满满的，一面用力嚼，一面等父亲的皮带落下来。
　　但预料之中的疼痛却并没传来，面前反而多出一杯琥珀色的液体。
　　饿了？父亲眯起眼，调动脸上每一块肌肉对我笑，我们一家好久没一起吃饭，来杯甜酒，庆祝一下吧。
　　酒杯传来甜香。
　　我受到蛊惑，刚要拿起，被母亲摁下手：她还小呢。再者空腹喝不好，先吃饭。
　　于是大家吃饭。
　　父亲频频劝酒，母亲勉力推托。我只顾着埋头苦吃，总觉得心里怦怦的，说不上哪里奇怪。
　　盘子就在这来来回回间见了底。
　　阿绣，你这就不给面子了。父亲又一次举杯，我们夫妻好容易聚一次
　　啪嗒，母亲把筷子重重搁在桌上：既如此，夫君，你先饮一杯？
　　父亲愣了，手一颤，杯里的酒微向外泼了两滴，他慌忙抹去，想放下手中的酒杯，去拿桌上靠近自己的那杯被母亲扶住了手。
　　茗君，母亲轻轻地摇头，你这样唐突，怎么做大事呢？
　　咳，父亲别过头，不敢看她的脸，你这是说什么，我怎么不懂
　　你这次回来，是为取我们母女性命的吧。母亲问，端着他胳膊的手纹丝不动。
　　我又愕然。
　　抬头，正想发问，看到母亲的脸色，便又生生地吞下去。
　　不，阿绣，你搞错了，我父亲辩解，他的声音犹豫且慌乱。
　　我虽然蜗居山村，但并不闭塞，也不蠢。母亲不为所动，事出反常必有妖，无事献殷勤非奸即盗这些话想必你也心知肚明，却还是如此瞻前不顾后，如何能成事？
　　父亲脸沉下来：你知道多少？像是变了一个人，声音低沉且压抑。他甩开母亲的手。
　　该问的是，你不知道多少。母亲咬住下唇，针锋相对，你知道面前这三个杯子各有什么特征，毒到底下在哪个杯子里？我若调换，你可看得出？你知道家中哪里最好下手？厨房和储菜房都分不清，能别硬在家中动手吗？少说也在外面找家小店，通好气啊！母亲的语速越来越快，我从来没有想过她那两道婉约的弯月眉能这般斜挑入鬓，知道选择时机吗？见面第一天就动手？话一顿，母亲的眼角锐利地横过去，当我傻子？还是瞎子？
　　父亲语塞。
　　屋内静得吓人。
　　母亲咬住唇角肩背微颤，不多时，眼泪还是从眼眶里渗出来，凝成硕大的一颗，落在地上，发出啪嗒的轻响。
　　她的嘴唇哆嗦着：我们娘俩儿跟着你，不承望能锦衣玉食，但求有个安生日子，谁知你、你竟
　　又不是儿子父亲蹙着眉，小声嘟囔一句。
　　他每次回家来，都磨着母亲再生个儿子，说是怕你们娘儿俩在家被欺负。好像多了一个需要牙牙学语的婴儿，我们娘儿俩就能瞬间提升战斗力似的。
　　心很凉，有滚烫的液体不由自主地滑过脸颊，我不知该怎么办。
　　母亲显然也惊呆了。半晌才哆嗦着问：这么说，你是，已经有人了？
　　这个倒父亲喏喏，但如果能
　　能什么？母亲腾地站起来，美女如云？为了温柔乡要出卖自己的妻女？
　　女人懂什么？大抵被母亲激烈的语气拂了逆鳞，父亲恼羞成怒电站起，嚷嚷起来，我与人有诺，这是江湖男儿的血性义气！遥想当年吴起
　　吴起？母亲冷笑，你即便有这份韬略，也该想想他的下场你真当徐雍有传说那般仁义无双，跟着他便能扬名江湖？
　　你！听到徐雍这个名字，父亲像被鞭子抽了似的全身一震，猛地转过头来，知道徐少？他的目光阴鸷，像一只寻找腐肉的鹫。
　　母亲将我半挡在身后：知道，便如何？
　　我预感大难临头，害怕得从骨骼到汗毛无一处不哆嗦。妄图偷偷将靠在墙角的扫帚用脚尖勾过来，却总不得手。
　　那便容不得你了。父亲话音未落，袖间寒光骤现。
　　娘！我绝望地惊呼。
　　却是父亲倒下了。
　　要用毒母亲面色煞白，胸口剧烈地起伏着，断断续续地呢喃，也要了解毒性啊一碰就中的毒，竞还下在酒里，自己还碰着
　　话未说完，她腿一软，扑通一声跪坐在地。
　　我想上前安慰，却发现双脚僵麻无法移动，裤裆湿冷。
　　二夜半惊魂
　　许久之后当母亲的名字响彻天下办驿报最出名的墨家来人问：那一夜，为什么没有先发制人痛下杀手？
　　要知道，江湖上，母亲以狠闻名。习武甚晚的她，硬是靠着一份不怕死，乃至急于寻死的辣劲头，在混乱武林中站稳脚跟。
　　我是个母亲，我不能在孩子面前杀她的父亲。母亲淡淡地答道。
　　说这话时也是黄昏。她侧身，盘坐在蒲团上，任残阳的余晖在天空中裁出剪影，连眉间都没有蹙一下。
　　那些经历在这样波澜不惊的叙述中沉入江湖纷乱的掌故中，只有站在她身后的我知道，那是多么惊心动魄的夜晚。
　　事实上，纵然把父亲杀死也无济于事。
　　当我和母亲各自拎着一点细软，跑到村口时，便明白父亲为何急着动手。
　　村口停着高头大马的车，车旁还晃着几个人影。浓浓的烧刀子味顺风飘来，呛得我喉间发痒，但我甚至不敢轻轻地咳嗽一声来清一清嗓子，因为随风飘来的，还有粗糙的话音：
　　他妈的，刘茗那小子，怎么这么慢！老子还赶着喝酒呢！
　　要不我们闯进去，见到女人和娃娃就嘿嘿
　　不太好，他毕竟是要入‘忘川’的人
　　后面的话听不清。
　　母亲拉着我，悄悄地一步步后退，蹑手蹑脚，像黑夜里的两只猫一这样走了少说有一炷香的工夫，才离开村口。
　　村子只有这一条通向外界的路。
　　不能从这里过，想要出村，就要翻过四周环绕的山。虽然不算高，但树林枝丫横生，加上还来不及被冻死的各类毒虫在不敢点灯的夜半，实在不宜穿行。
　　怎么办？我的心脏忐忑地狂跳着。用力咬着下唇，生怕泄露身影。母亲把我寒凉的手抓在掌心，但她的掌心更加冰冷，我生怕她担心。
　　阿霞。我们不敢回家，隐在村中大树的阴影里，坐在盘结的树根上歇一口气，母亲忽然开口问我，你说，如果这个时候要找人往外送信，该是谁呢？
　　这我偏头一想，找先生吧。
　　先生是私塾里的教书先生，姓何。村里只有一个文化人，所以免姓只称先生。
　　母亲不置可否，低头沉吟。
　　先生常教我们什么仁，什么大义，而且，他进过城，见识广若其他人，出了村也不一定找得到路吧？
　　可惜我当时并不知，仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。
　　夜半突惊。
　　先生似乎并不紧张，也不生气，安静地听完母亲破碎的叙述，用低沉和稳的声线问：那，我能做些什么呢？
　　母亲略一犹豫，从怀里掏出一方绢帕：到镇上去，把这个交给傅家的随便什么人。
　　先生眉梢一抖。
　　我的心也跳漏一拍。
　　傅家是江湖上有名的杀手世家。学堂里我的同学们不肯好好睡觉的时候，家长们总用这个由头胁迫他们进入梦乡。
　　虽说是杀手，却和开商行、当铺似的，在九州十八境都有分部门市。我随母亲上镇赶集时也看过，窄窄的一条小门，依在大街的末尾，黑门、黑槛、黑框，透露着不祥的气息。
　　这是傅家二小姐交代绣的，拿这个去告诉她，说我有难，她应当会来。母亲见先生不答，忙解释道。
　　既然这样，先生略一沉吟，你们等着，我这就去。
　　我和母亲坐在黑暗里。
　　听着先生家的水计发出嘀嗒、嘀嗒的声音。
　　娘，我小声问，傅家的小姐长什么样？是不是我想起同学们的恐惧，脸很黑，很壮，很
　　记得敏尔姐吗？母亲问。
　　啊，记得。
　　那是个大小姐，个子只比我高一点，不爱笑。给我变各种各样的戏法，骗我帮她向母亲讲价。
　　就是她。
　　我惊得眼睛几乎凸出来：什
　　这时，门忽然动了一下。
　　我连忙捂住嘴，屏住呼吸。
　　阿绣！来人压低声音喘着粗气，你快走，有人要杀你呢！是四婶的声音。
　　我和娘有如惊弓之鸟，蹦出房去推开门：四婶满头大汗，背后还担着柴，一句一喘。
　　你果然在这，是造了什么孽？怎么先生要带人来杀你呢？
　　什不可能
　　还说啥呢，四婶往大路那头一指，人不是已经来了吗！
　　果真，零零星星的火把正快速向这边移动。
　　母亲啊的一声，拉住我就往后山跑。
　　甚至连道谢都不记得。
　　我不知为何在关键时刻，先生会将口口声声教给我们的道义忘得一千二净。厌憎傅家？贪图妄想中的赏格？又或者，男人心中，总有个闯入江湖的梦？这已不能得知。那夜之后，他已是尸体。
　　四婶也是。
　　再见时，她已变成后山上一个矮矮的小坟包听闻村口的那群暴徒狼奔豕突地冲进先生的小屋，发现扑了个空，气得嗷嗷直叫。
　　当下，先生的头和脖子来不及道别，便已分离。
　　避之不及隐在树后的四婶也在稍后搜索中暴露，未能幸免。
　　远远地，我听到她的尖叫声隐隐传来。恐惧，随着那若有似无的声音侵入心底。
　　第一次知道，江湖豪客虽然和我们长着同样的脸和身体，但却是完全不同的物种。在他们面前的普通人，不过是雄鸡面前的蝼蚁弱小、低贱、不值一提。
　　死亡，是如此的近切。
　　我被母亲拖着，摸进伸手不见五指的山林。
　　不知多少年积沉的落叶在脚下沙沙地响，总是绊住我的脚，向下拽去。我因此无数次地扑在地上，又无数次地被母亲提起，不声不响地拍拍裤子继续前行。
　　手脚被蹭破，膝盖磕得生疼，我却不敢哭，甚至不敢用力呼吸。
　　我怕死。
　　但死亡是敏锐而贪婪的兽。它可以感知恐惧的震颤，嗅到懦弱的恶臭，听到胆怯的哀鸣，循着一切蛛丝马迹，不放过任何一个奄奄一息的猎物。
　　当次日的阳光温暖我的眼睑，刀剑与鲜血的噩梦并没有被驱散相反，初升的太阳揭去阴影的庇护，照亮死亡的道路，睁开眼时，那凶险的脚步声，俨然已在面前徘徊。
　　母亲把我搂紧，靠在我的耳边，悄声说：嘘，别出声。
　　我点头，努力睁大眼，适应昏暗：这是个山洞，深、窄、直入直出，只在洞尾有个袋型的敞地，里面散落着些麻绳，还有个空布袋，撂在那边岩嘴上。
　　想来是村里樵夫砍柴时歇脚的地方。
　　这洞里并没有第二个出。口，若被人发现，可就是瓮中捉鳖我连大气都不敢出。
　　然而是祸躲不过。只听这里有个洞！、进去看看！纷乱的脚步声便出现在洞口。
　　娘我吓得想哭，却又不敢，隐约觉得裤子又有湿的趋势。
　　母亲拍拍我：别怕。
　　她抓住地上的麻绳，用力一拉。
　　哎哟！痛叫一声，咕噜咕噜的大概是个人滚落山去。
　　什么东西？
　　有妖怪在洞里！山鹰被
　　鹰个屁，自己给自己起的什么破外号，这不被放鹰了吗？都给我让开，看我东南一霸的本事！
　　起哄声、脚步声母亲正要拉绳，忽然那脚步声停下来：什么嘛，一个破陷阱，看把你们吓的，孬种。
　　母亲手里的绳陡然被抽走，嗖的一声，在她的虎口上留下一道不深不浅的血痕。
　　她一皱眉，咬住下唇，没有叫出声。
　　哈哈。门口的声音笑得狂浪，这绳上的血还是新的，人就在这里！小的们，都上来。
　　我缩在母亲臂弯，全身瘫软，连声音也发不出来脑中我的各种各样的死状频频闪过，毫无规律地堆叠在一起，互相挤压成狰狞的形状，混乱了思维。
　　母亲的战栗通过她的手臂和身体清晰地传递来。我听到她牙齿互相碰撞的咔咔声。
　　别怕！她颤抖着说，娘，还有，后招
　　她的手摆了摆，大概是想要拍一拍安抚我，却因为哆嗦没能成功。
　　应头目的召唤，洞口的脚步声越来越密集，掺杂着怎么这么挤、里面好黑，你先上去的抱怨和推搡。
　　母亲的唇被咬出了血。
　　叽歪什么，你进去。
　　有个点背的家伙中选：李头，这我家里还有
　　啰唆什么！给我进去！
　　脚步拖在地上缓缓地向我们蹭来。
　　阿霞，不管发生了什么事，都在这里，不要动，知道吗？母亲忽然说她的声音里已没了犹豫。
　　好我强迫自己点头。
　　话音刚落母亲便朗声对洞口说：外面的废物！敢不敢一起进来？
　　这是疯了吗？
　　我不敢开口，难以置信地望向母亲：她插着手直立着，在狭小的洞中顶天立地，亮晶晶的双眼即便在黑暗中也无比清晰
　　娘你
　　别说话，别怕。母亲拍拍我的头，继续放声说，怎么？不敢？果然是一群银样躐枪头！
　　进就进！为首那人显然被激怒了，嗷嗷地叫起来，小的们，跟我一起上！谁敢落在后面一刀砍了！
　　在这样的胁迫下，门口凌乱的脚步声齐整起来，纷纷向里逼近
　　片刻便成刀下鬼！我绝望地闭上眼就在这时，耳边传来砰的一声闷响，滚滚热浪奔腾着扑面而来，惨叫瞬间充斥了整个洞穴！
　　发生了什么？
　　我提心吊胆地把眼睁开一条缝：洞穴中前段被熊熊大火吞没，几个粗壮的身影正在火舌中左右蹦跳，像是被扔上了铁板的青蛙。
　　火舌随着山风四下摇摆，几次几乎舔到我的衣角，却总在一步之遥的地方停下来我定睛一看，这才发现，地下不知什么时候撒满了稻草。
　　泼满油的稻草。
　　从洞口延伸到洞的中段，只在离我们不到三步远的地方堪堪留出一线，勉强不让火势往洞底蔓延。
　　我不知道母亲上哪里找来这么多稻草一大概是洞里平时樵夫铺着睡觉的，又或者是外面干枯的茅草；我不知道她把这么多稻草在哪里固定感谢阴暗的光线，不让它们过早暴露；我不知道她用了什么机关让它们一起落下；我不知道她从哪里找来那么多油，是洞里樵夫备用的灯油，又或者她就像平常那样无论到哪里都带着点菜籽油擦手防冻疮我只知道，在我因疲惫睡得不省人事的时候，她依旧强撑睡意，辛勤地不成功便成仁地准备着。