往事作文（高考零分作文往事）

　　往事作文（高考零分作文往事）
　　图片来源unsplash
　　文丨互联网指北，作者丨灶王爷，编辑丨蒲凡
　　在所有以高考为主题展开的热点里，零分作文可能是最让人民喜闻乐见的，没有之一，并且历史源远流长。
　　比如早在社交网络尚未完全普及的2010年，就有两篇零分作文在QQ空间、人人网、新浪博客和各大论坛广为流传。
　　一篇是在环境与人的大主题下，撰写出的一篇车轱辘屁转圈放的作文：《香蕉皮决定香蕉的大小》，文章里反复申述鱼缸里养不出鲸鱼，香蕉肉超不过香蕉皮的大小，最后通过逻辑上的五连发卡弯，绕到了看上去很符合题目但骨子很很丧的这是环境的约束，也是生命的规律，最终喜提零分。
　　另一篇则是旗帜鲜明地挑战高考制度，直接骂阅卷老师为王八羔子的《圣人之学，皆是腐儒所教》，作文一开头便开始挑衅，王八羔子，给零分，不用留一分，自比为枭雄，以零分为剑破风而立，直指应试教育害人不浅，男儿立世功名路，岂能断作纸中戏？
　　第一篇作文，是少年对高考的不屑敷衍，第二篇作文，是典型的差生爽文，把高考制度劈头盖脸地埋汰了一顿，末了还给自己的小说打了个广告。
　　本人将开写《王者之路》系列玄幻小说，第一部为《王者之路I英茨贝尔》预计于明年8月份起点网上更。望各位到时多多支持。
　　可惜的是，经过各种搜索，我虽发现了一部叫王者之路的小说，却没有所谓的英茨贝尔这个人或地名，更新时间也不是2010，而是2014。零分作文的作者是否写过这部小说，已经无从考证。
　　当然，你也可以将这两篇知名的零分作文看做一个标准模板。在很长一段时间里，社交网络上广为流传的高考零分作文都有着相同的特点：
　　它们文采斐然、逻辑缜密，网友们看了几乎都啧啧称奇，部分文章甚至拥有超乎常人想象的思想深度；但它们几乎也无一例外地用戏谑的方法表达着对高考制度、应试教育的不满。
　　以至于那几年的高中校园里，甚至还流行着这样一个诡异的风潮：能写出零分作文的学生会思考、会批判，是民族之光，是年轻人的榜样，在中国的教育制度上吐一口唾沫，成了再正常不过的事。
　　是谁把高考零分作文奉上神坛，又是谁开了这个头？
　　叛逆者们
　　在叛逆写作、零分作文的话题里，童话大王郑渊洁可以说是当之无愧的先驱。在公开场合，郑渊洁曾经这么介绍自己：
　　50后作家，一人写一本月刊21年记录保持者，学历为小学四年级，上过最高等的学校是驾校。熟练使用500个汉字，在计算器的支持下可以进行四则运算。心胸不开阔，荣辱都惊。
　　你很容易读出四个字：特立独行。郑渊洁小学肄业，没参加过高考，但著作等身。在喜欢以根正苗红形象自居的文坛里，郑渊洁乐于展现自己的野路子出身，用熟练使用的500字创造了舒克、贝塔、皮皮鲁、鲁西西等经典角色。
　　（许多80后经典动画，改编自他的笔下）
　　在撰写《童话大王》的时候，郑渊洁深居简出的21年，在创作期间谢绝一切采访和宣传，但他也不苛求清心寡欲，毫不避讳地说写童话是自己吃饭的工具，他商业嗅觉敏锐，注册了皮皮鲁商标，开办皮皮鲁书店和玩具店，赚得盆满钵溢。
　　不过相比于自我修身，更让人们津津乐道的，是郑渊洁与所谓的主流文坛的针锋相对。这场从1986年就开始的恩怨，成为了后来许多人的写作启蒙。
　　那年五月，一家出版社要出版一本小说、童话、诗歌的合集，召集作者在庐山开会，郑渊洁作为该出版社旗下童话卷的主编出席，但也成为了他写作生涯的分水岭。
　　（曹文轩）
　　在那场会议，工人出身的郑渊洁在会上遭遇了高学历作家们的歧视及打压，社长在其他作家的怂恿下直接把郑渊洁的主编换掉，曹文轩更是直接讥讽郑渊洁：
　　咱们这儿有人不知天高地厚，一个人写一个月刊，还说如果我能够写两年，他就把名字倒着写。
　　（作家们在庐山的合影）
　　这让郑渊洁感到极度失望。会议后，他随即取消了对这本合集的授权，并开始与所谓的主流文坛划清界限，也开始了与曹文轩等名门正派作者长达数十年的对抗。
　　比如郑渊洁常年拒绝参与中国童书作家榜的排名，认为榜单中水分极大。，相当一部分书籍销量并非来自于读者的主动追捧，而是来自于硬性摊派常年在童书作者榜上名列前茅的曹文轩教授，其图书常常附带学校指定版学校指定阅读老师推荐教育部推荐等标签这显然违反了《义务教育法》中任何人不得进入中小学校园推销商品的相关规定。
　　此外郑渊洁还通过读者来信、微博交流等方式发现，全国许多地方的中小学生都有过被强制全价在指定书店购买曹文轩的书，然后来听他的演讲的经历。
　　这几乎是一场能够上升到处世哲学层面的交锋。
　　曹文轩们号召儿童多读些血统高贵的书，郑渊洁反唇相讥僵尸畅销童书让孩子远离了阅读。
　　而从和曹文轩们正面开战后，郑渊洁的作品越来越叛逆，他的作品主角常是顽童：有全班都变成兔子，只有自己不愿意变成兔子的皮皮鲁、有前面加0就可以直接打入人们内心的神奇电话，还有沉迷于各种会议的开会国
　　郑渊洁的儿子郑亚旗也继承了他的叛逆，小学毕业后便不再接受学校教育，郑渊洁自己编纂教材自己担任老师开始家庭教育，并且也将自己叛逆的精神融入到了教材当中，比如在他的书里，大灰狼并不一定就是坏人。
　　可能没人能说得清这是一意孤行还是一腔热血。但可以肯定的是，在那个发表写作仍然高门槛的年代，郑渊洁的存在带给了人们巨大的思想冲击。尤其是对于正处于成长阶段的80后、90后们来说，这几乎定义了他们的群体性格：
　　不少80后的孩子开始意识到原来答案不仅仅只有一个，书本上说的不一定就是对的。
　　当然与郑渊洁相同，这也很容易被解读为反叛。就像韩寒。
　　韩寒出生在一个上海的普通家庭里，不爱学习，但对文学情有独钟，尤其爱琢磨社会与人性的事不知道这是否与他爱读《围城》有关。
　　中考那年，他凭着体育特长，以低于分数线14分的成绩考上了松江二中。之后，韩寒参加了新概念作文大赛，有了那篇90后课堂上老师基本都分享过的作文《杯中窥人》。
　　但那也是韩寒作文生涯的巅峰。在此之后，韩寒很难写出能让老师满意、能拿高分的作文。尤其是在高中留级后的期末考试中，他包括语文在内七科全挂，最终让他下决心选择退学，进而诞生了名场面：
　　他跑到老师的办公室跟老师说，老师问道你退学了，以后拿什么养活自己？
　　韩寒自信地答道靠稿费啊，办公室响起一阵笑声。
　　从现在的视角来看，虽然年龄相去甚远，但韩寒完全可以算是郑渊洁的精神战友。与童话大王相同，韩寒的文章很少按照套路出来，不刻意追求优秀学生作文的标准（比如总分总），文字随性、言辞犀利，能够同时实现不正经和仗义执言。
　　比如他写出体制教育下一个中学生的思考和困惑，就是那本《三重门》，一经发售，就占据了北京上海的市场。
　　之后，他谈人性，谈房价，谈教育，谈所有正统作家边都不愿意沾的事情。
　　50后著名文学评论家白烨评价了韩寒：
　　80后作家写的东西还不能算是文学，只能算是玩票。
　　韩寒大怒回击：文坛算个屁，谁也别装逼。
　　与郑渊洁打了半辈子的曹文轩，也忍不住评价韩寒，一个少年对社会、对人世、对人生、对周围的一切，常能发出一些直抵要害的见解来，既使人感到可怕，又使人感到惊羡。
　　郑渊洁和韩寒，都选择站在了主流的对立面来挑战权威，但又各自取得了成功，成了文坛事实上的无冕之王。
　　而对于被他们定义成长世界的年轻人来说，这无异于释放了一种信号：狂妄和才情往往呈正相关。
　　只是才情不一定人人都有，狂妄却可以习得。于是在这个过程中，反对主流成了有为少年的标配，也点燃了人们对于零分作文的热情：
　　没有其他事情，比主流到不能再主流的高考，更能带来打破古板展现才情的舞台了在别人谨小慎微答卷的时候，自己能用才情违规，这事想起来就够十七八岁的少年激动一阵的以至于戏谑之外，你总能在高考零分作文的相关讨论里，读出点少年英雄的意味。
　　追随者们
　　在所谓付诸实践的追随者当中，徐孟南更加典型也更加传奇。
　　他出生于安徽蒙城县徐庄，村里人都以种地为生。姐姐和弟弟是初中学历，只有他考上市重点高中蒙城二中。父母指望着他考上大学，离开徐庄闯出一片天来，再提携姐姐和弟弟，徐孟南是全家人的希望。
　　徐孟南瘦高，性格内向，跟女生说话会脸红，只知道埋头苦读。
　　（徐孟南）
　　高一下学期的时候，徐孟南在新华书店看到韩寒杂文集《通稿2003》。
　　一篇名为穿着棉袄洗澡的文章让徐孟南在暗无天日的求学生涯里看到了一丝微光。
　　韩寒在这篇文章里，抨击了教育制度不该老想着培养全才，不该希望一个人又会写文章，又会造导弹。他以自己为例，认为如果不是日后要搞理科研究的人，根本不需要深入地学习理科，还大放厥词道数学学到初二就够了。
　　徐孟南十分赞同。
　　进入高二，徐孟南的心思越来越不在学习上，他开始逃课上网吧，荒废学业，老师和同学都以为他是染上了网瘾，其实是徐孟南只是在网络上找到了另一个世界。
　　他在博客中不断写出自己对教育的主张，就是要多学些常识和可实践的东西。
　　因为没有多少文化，他举的例子也不甚恰当，让老师讲一些比如说开水再煮会出现致癌离子等生活现象。
　　他给韩寒写信，给教育部写信，渴望有一个人能看到他的主张，然后赞同他的思想。
　　但都石沉大海。
　　这时候，他又在网上看到了蒋多多的新闻。
　　2006年，河南女孩蒋多多用蓝黑两种颜色的笔，在四科考卷的空白处写下8000余字的控诉，陈述高考弊端，抨击应试教育，还在装订线外留下碎心飞魔的笔名。
　　（碎心飞魔蒋多多）
　　她成了村子里的名人，然而父母提到她就只有垂泪叹息。
　　在别人开始念大学时，蒋多多不服输地拿着200元外出打工。
　　钱很快花完，工作的事还是没有着落。了解了现实的残酷，她才明白自己的在高考考场上逞一时之快做出的事，竟亲手断送了她的前程，她一度想要自杀。
　　徐孟南只看到了蒋多多的一夜成名，这背后的纠结和辛酸，徐孟南并不知道。
　　他决定效仿蒋多多。
　　他在每科卷子上写出了相同的答案，即对中国教育提出的十条意见。
　　在高考结束后，等待成绩的徐孟南没了那种筹谋大事的激动和欣喜，取而代之的是惴惴不安。他开始不敢面对零分的成绩，更不知道怎么面对父母。
　　为了能引起轰动，也为了逃避现实，徐孟南躲了起来，伪造了河边自杀的假象，还试图找到记者曝光自己的的零分计划，但几家媒体对此都没什么兴趣，徐孟南最终灰头土脸地回到家，承认了自己的失败。
　　随后他外出打工，频繁地更换工作。
　　蒋多多和徐孟南这两个失败典型，没能真正地推动教育改革。
　　但没在现行教育制度里尝到太多甜头的人，依然心存侥幸，始终渴望有人能扛起读书无用论的大旗，哪怕是骂骂教育体制，给他们的失败找点理由，或者给他们没文化也能干大事的希望。
　　围观者们
　　其实只要认真想想，不难发现网络上流行的零分作文都有一个无法回避的BUG：在现行的高考阅卷机制下，零分作文几乎很难被披露出来。如果有，那么最可行的策略是通过作者本人复原这与高考零分作文动辄爆火、周期性出现在信息流里的设定显得十分违和。
　　更何况，网上广为流传的零分作文，也往往与媒体披露出来的引文相去深渊，这很难不让人怀疑：所谓的零分作为，会不会大部分都来自于杜撰？
　　这里稍微介绍一下高考作文的阅卷机制。
　　首先，阅卷机构对0分作文的判定相当谨慎，除了白卷和与主题完全无关的句子，基本上写了题目也会给2分。
　　曾参与高考阅卷的老师表示，真的遇到了有批评教育制度，讽刺高考而又切合作文题目的作文，如果文采好，也会给出25分左右的成绩，而不会全盘否定。
　　其次是阅卷者不允许带通讯设备进行阅卷，更不允许泄露考生答题内容，所以在高考之后没几天的时间，就有阅卷者泄露某零分作文全文，也基本无可能。
　　从考生自己泄露的角度来说，首先他无从得知自己作文的单独得分，其次完整记忆作文内容可能性也很小，除非事前就写了这一篇，准备依记忆誊抄。
　　那高考零分作文一般从哪来？
　　更现实的答案是网友的杰作，北京媒体人江小鱼出于玩票心理写过零分作文，安徽一所高校的语文老师，曾经因为一个书商要出版《高考零分作文大全》而应邀在网上写作并发布。这其中不排除有人借高考的热度针砭时弊，过一把当鲁迅第二的瘾。
　　营销策略也是可能的来源之一，比如文章开头提到的《王者之路》，就很有可能是网文网站的营销手法。
　　不过也有新趋势。肉眼可见的是，近几年（尤其是今年），人们对于零分作文的讨论，包括零分作文的涌现正在逐年减少。网友们甚至还掀起了一波怀念热闹，追忆当年的盛况。
　　人们也试图解释过新趋势出现的原因，读书无用论的受众变少是最高票的答案之一，包括曾经那些挑战正统教育的人，心态也都发生了一些微妙转变：
　　郑渊洁让女儿接受学校教育，称如果女儿想读，愿意供她读到博士；
　　韩寒也说学历有用，自己早都不把不高考当光荣事了；
　　徐孟南十年之后，28岁再复习高考，终于考上了一所大专，他心满意足地去念书了。
　　蒋多多自从零分事件之后，没人知道她最后去了哪里，找到了什么出路。有人说她已嫁做人妇，也有了自己的孩子，想必面对孩子的教育问题，她也不会有自己当年的任性了。
　　用高考搞理想殉难这件事的成本正在变得越来越高，这种噱头越来越难让人信服。
　　自媒体时代的到来则是另一个可能的原因。当越来越多的话题、意象、语境在新的信息获取方式、交流方式的冲击下不断被拆解，观点的独特不再是稀缺资源，进入了一个人人都有发言权的时代。
　　而在这个时代下，人们对于空有观点、空有情怀的高考零分作文是不感冒的。尤其在疫情之后，人们已经充分意识到了信息茧房的可怕：越来越多的创作并不是为了交流，而是巩固自己的偏见，赞同和自己原本就一致的观点，用情绪党同伐异，取代合理使用发言权。
　　真正有用的声音，还是很难被大众发现。
　　于是忙碌的人们看看日子又继续忙碌起来，15秒的视频时间轴代替了800字的作文格。毕竟这年头，谁还缺那点奶头乐？